Con V de Verso

Hablar con Dios

2011-03-07T22:45:00.002+01:00

¿Alguna vez han tratado
de hablar
consigo mismo?
Encájenlo.
Si lo hacen
descubrirán a aquél
que se esconde
en sus avenidas del centeno,
tras la risa abotargada
y miserable.
Cobarde, sí,
y valiente,
como el último soldado
al que la mano del general
le empuja
a suicidarse
entre los demás.
Como uno más.

Ganarte las alas

2011-03-07T22:35:00.003+01:00

Podías ver tu cara todos los días
odiarles
casi como
si hubieras inventado
toda la maldad
pero ellos no podían sentirla.

Podían ver que te plegabas
a ellos
porque necesitabas
el dinero
de fin
de mes.

Podías ver que no manejabas su lenguaje,
su jerga de moda,
sus crónicas al oído,
su estilo imbuido
de modernidad impoluto.

Y tú,
sacabas religiosamente
tu comida.

No hablabas con nadie.
Intentabas hacerlo fácil,
llevadero.

Respetabas los horarios,
tus horas de descanso,
y hasta ese hilo musical
que te amordazaba
mientras
te vestías
con el maldito traje azul.

Podías ver sin descanso
a todos ellos,
correr,
silenciarse a la orden,
al toque de queda,
almacenar su ropa
todos los días
y
sus almas
en cajas de cartón.

Podían ver como embalabas cada tarde las perchas,
aguardando la puntual hora,
reunirte con una mujer
-podía ser realmente tuya-
lejos,
muy lejos
aunque no te sintiesen,
aunque no les acobardase
su imaginación
al verte marchar.

Tal vez cervezas en un bar repleto
y solitario,
tal vez en el conjunto de una amistad
reunida
y desgajada
esa tarde por unas horas
te sacaban del apuro,
te extirpaban la locura
de tus cañerías rotas.

Pensabas en el arte,
en las palabras que una vez inventaste,
en las correas rotas,
en las llamadas a larga distancia
que siempre se cortaban
cuando no lo necesitabas,
en la cabina del teléfono
desde la que solías expresarte
con la familia
cuando lo necesitabas.

Descolgabas,
marcabas,
esperabas silencioso
al recibo de voz,
al otro lado,
que te aproximaba
a la certitud de una lumbre,
de un calor longitudinal
y permanente.

Pensabas en los sitios de los que te echaron,
en las casas en las que no fuiste bien recibido,
en los brazos de la mujeres
que había fuera,
existentes,
imaginarias,
tan distantes
y que nunca tocarías.

También en la vida plácida
que se te escapaba
de los detalles pequeños,
de las rendijas diminutas de la vida.
En cuánto habías escuchado música a solas
mientras caían copos de nieve
del tamaño de un puño
y a solas también
descorchabas algo
y escribías
mirando el paisaje,
los gatos,
las ventanas decadentes
y herrumbrosas
de la nueva modernidad
-era una panadería de un patio interior
a la que daba tu pequeño cuartucho-.

Hasta ahí habías llegado,
habías golpeado fuerte,
habías sostenido tu cuerpo sin ayuda.

Y ahora estabas en sus manos.
Firmar la despedida
requería
tiempo.

-Cien horas en vela,
algunas mañanas
rellenando papeles,
ademanes desaprobando en la esquina
del estribo
mientras tú sostenías
tu mirada firme...-

TIEMPO para que tu sangre se apagase,
incinerase una civilización
cosidas con telares,
TIEMPO para que tu sangre
bañara esas mismas perchas.

Tiempo para que tu tiempo
fuese su tiempo.

Guardabas instantes,
intentabas olvidar
qué es arte,
que son tus horas de trabajo,
que había sido para ti
este o aquél otro escritor.

Tiempo para saber que tus horas
eran un arado concéntrico
como decía Miller:
con las mismas personas,
los mismos gestos,
las mismas almas quebradas.

Tu vida les pertenece.
Es una herencia acordada,
pactada de antemano:
tus alas de gaviota.

-''Chico, te las daré
cuando hayas saldado
tu cuenta''.

El tiempo,
ahí estaba.

Me las dieron.

Escribo esto
mientras
termino de pensar
cómo acortar los plazos
y rejuvenecer
el espíritu de cárcel
al aire libre,
sin nadie
a quien dar explicaciones.

Y ellas mismas no impliquen
realeza,
corte,
gusto proyectado
sobre una foto
y sí, miseria,
pobreza,
alcance de los límites urbanos,
de las aceras de los machacados,
porque ello
diría de mí,
con los años,
-con el tiempo-
que las palabras
me salvaron,
que tenían precio
y alguien
pagó
por ellas.

Labios cerrados

2011-02-12T16:59:00.005+01:00

"Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes,
ya desmoronados" (F.D.Quevedo)

Caminan los niños en sepultura.
Boca y labios cerrados llenas de palabras.
Sarmiento, lengua de arena y de impulsos,
viveza, arrojo en esta tarde cálida.

-Siempre soñé con escribir el epitafio de los demás-

A Fide

2011-02-09T17:13:00.002+01:00

Recuerdo a Fide muerta por el cáncer,
por un cáncer remoto e impoluto recogido sobre las sábanas.

La recuerdo en una adolescencia mía de los 15 años
indolente y apadrinada por el juego, por la contraorden,
por la condescencia sin preocupaciones...

Recuerdo su cara como un estanque cerrado de agua embalsamada.
Su cuerpo donde se reflejaban las chimeneas de oro turbias
sobre ese mismo agua obscena
que era su cuerpo y su alma.

La noche estaba alta, las risas prendían y los farolillos, puntuales,
daban luz,
luz, a una ciudad de adoquines y aullidos.

Hoy escuché en la radio la historia de un nieto a su hijo.
Decía así:
''Abuelo habrás de recordarme lejos, donde te halles.
Allí donde los desconocidos te hayan robado los secretos
y te den ramos de flores.
Yo te guardo una parte para mí cuando morir haya de ser un trámite.
Como atesoro tu rostro desdibujado en nuestra pequeña casa:
tus manos excéntricas y huesudas,
tu cabello corto sobre la calavera horadada por el sol.
Tu chisquero y tu cigarro nervioso sobre el labio inferior afilado.
Tu racimo de uvas envuelto en el periódico de la mañana.
Así recuerdo''.

Y, a mí, por mi parte, ahora diré
que otro rostro,
la misma faz de mi nieta, de mi abuelo,
o yo quizá de su hijo
-perdonadme, yo no sé...
he confundido los lazos con los años-
ha venido a cuajarme,
a inquietarme brevemente mi memoria febril,
me ha quebrantado una legua de sueño
y pronto la he vuelto a olvidar y verse alejarse hacia la tumba
como resolvía de costumbre,
discreta, amarga, sencilla, besando el sueño del que no besa

o nunca lo ha hecho.

Paz

2011-02-09T13:07:00.012+01:00

Dicen los que estaban en la trinchera sosteniendo un mauser que a veces los tiros de salvas abrían socavones en sus diminutas calles y casas de una y dos plantas, en la pobretería de un arrabal secado, en la humedad de una tibia lluvia que caía de lado y se iba y volvía y continuaba encendiéndose una noche sí y un día también en Madrid.

Que ello no sepultó su ánimo y que, con descanso, Luckaks entreguaría a la guerra un nuevo rito, un cuerpo de un batallón de hombres peinado, aseado, entregado con un nuevo traje como un caramelo y su muñeca de nuevo al frente. Pero nunca se consiguió, nunca hubo un tiempo para la espera, nunca hubo un respiro para el cuerpo fogueado. Han pasado algunos años desde que aquél hombre que hoy es mi abuelo con su nariz redonda, gesto callado y sabio y mirada traviesa me contó con sus manos inquietas y nerviosas pormenores de una lucha fratricida lejana. Que los moros eran los primeros en comer y jalear ruido, en entregar a una mesa de roble la bocanada de tabaco y griterío. Que la tropa callaba y se ponía firme. Que al grito de firme, todos corrían delante de la fusta y el fusil.

Hoy es un miércoles por la mañana y restaña la luz debajo de las puertas y cajones y quizá por eso y no por una explicación más elaborada, y porque el mundo de los sueños responde a la patria que sale de la lógica en un hombre, veo contar a rodajas su vejez y su muerte. Porque la noto cerca, holgada, trazada tristemente con un cordel fino tras la que hay una mano a punto de segar su herencia labradora y sus pies descalzos de niño todavía de cuando a los 13 años le dieron en adopción sin familia.

Porque hoy un hombre también trata de poner en orden sus ideas y poner en paz su cuerpo consigo mismo. Porque necesito perdonarme y perdonar a aquellos a quien miserablemente he odiado por el camino de la ceguera y he recuperado algún papelucho, alguna cuartilla que escribiré en sus sepulturas.

Enrarecidos golpes del costado asesino
que los hicistes tuyos,
que has conseguido hacer del amor a los que amas
disciplinado y displicente.

Donde hallas, buscas celdas de palomas
sobre las carrocerías de los coches abandonados en otro tiempo.

Buenaventurada trinchera del odio,
moqueta raída sobre las migajas de la tiranía.
Eso es lo que queda, mujer:
cicatrices arañadas al espejo,
la incertidumbre de un rostro que se asoma a su barba helada,
a su edad tardía,
a su vejez enlatada en un cuarto de baño.
A la ceremonia de los huesos de mimbre en un estanque,
en una rivera muy pequeña.

Déjame decirte a la luz abierta de un nuevo día,
donde hoy, tras meses, se ha puesto el sol alto,
muy alto,
que una página marcada en un libro,
me ha devuelto a los tomos donde sellé
una promesa de amor, de un ser querer ser,
bajo el alcohol, besos y caminantes
en la noche de los tiempos sin Norte,
donde veía marcharse a la mujer de papel en un cafetín solitario.

Soledad de tus penas, abuela,
Soledad de mis escritos, hijos,
Soledad orillada, ancestral, en ciudades que han de venir, amigos,
amigo del vientre, amigo.

2011-01-21T15:44:00.006+01:00

"There must be some way out of here," said the joker to the thief, "There's too much confusion, I can't get no relief. Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth, None of them along the line know what any of it is worth.", Bob Dylan, All along the Watchover.

Tengo la impresión de que TODO está descansando pacientemente. De que todo está esperando su turno durante años para levantar un día su mano y estallar en un golpe seco y álgido al unísono.

Hoy es uno de esos días donde uno se proyecta en la mirada de un hombre mayor, cataliza su serenidad y asiente, se marcha, hace de rogar a las violentas consecuencias que con su suciedad han empapado a otros pero no calan. No estoy seguro de si llevo traje y ese sudor, esa sangre, esa mezcla de pasión y entrañas que ha reventado, ese lagrimal áspero y de aluminio, me ha cubierto de una gran bola de mierda como diría un escritor maldito.

Él también diría que, solamente y durante años, nunca se había dado cuenta de que la costa no era bonita un lluvioso enero, sino hubiera reparado por él un niño que apenas levantaba dos palmos del suelo y tiraba de su mano huesuda inquieto y vivaz en sus primeros pasos por el mundo.

2011-01-21T14:43:00.006+01:00

Siempre hay niños que tienen el temor de que oscurezca. Que la loma de luces contraídas les lleve a granjas desconocidas en pleno campo, les dejen sin la sonrisa perfecta paterna, sin la pasión irreverente y ociosa del calor en invierno y les arranquen los órganos los duendes de la edad temprana para hacerse collares de estaño con la luna.

--

Gracias al odio. Gracias al rencor. Gracias a la vehemencia, gracias a la tierra baldía y arrasada. A los años, a los tuyos. Gracias a la cánula que me da las calles rotas de cosas sin vida. Gracias al embrión lazo de la muerte del poeta y su silencio, que no ha traído el humo de la demencia en ceniza de los altos hornos donde la calavera se arromolina al galope y no ha dado todavía la muerte a mis poemas.

2011-01-21T14:39:00.003+01:00

Ahí estaban las palabras mecanografiadas sin rodeos
pieles sin fe, enlutados cestos envueltos del alma rosácea.
Muriendo por la razón
dando a su causa un Dios;
sin Dios qué les queda,
díganme, qué les queda.

2011-01-21T14:29:00.006+01:00

El crimen de la velocidad de los años
es santo y seña del suicido,
de los siglos, de su diéresis.

¿Para qué sirve el anonimato bajo tierra?
¿Por qué hemos derramado la tristeza bajo el quinto sol?
¿Por qué andan las plegarias en vela?
¿Por qué estallamos el vástago verso
de los hombres que aún padecen?

¿Para qué la ultimísima respuesta cuando haya amanecido
sobre todo esto,
sobre la calavera de abril
en un otoño anarajando y sin palabras?

2011-01-21T14:19:00.003+01:00

Tu piel es la rosa palpitante de papel
en la mano de un niño,
son los labios aserrados
de la mujer postrada en la lujuria
que quema con incenso todas las tardes
los últimos estragos de su debilidad.

Sín título II

2011-01-21T14:08:00.003+01:00

Tienes toda la razón. Es una noche en que todos nos volvimos locos. Los psiquiatras estaban en mi cabeza y yo no podía quitarme sus voces. Volvían a dejarme sobre el diván pero en cualquier caso es una noche de confesión en que el hombre no se guarda para su folio ni el título. Lo reconozco.

Pequé en la noche violenta con el mal de todos los males. Traté mal a todas esas mujeres a lo largo de mi vida. Las grité. Las hice ir a por bebida de madrugada sin apenas tiempo para vestirse. Quiero que sepas que estoy detrás de tus ojos. He caído en ellos y esto es un magnífico juego de chiflados en que andamos jugando al ajedrez.

Pero sí, si lo quieres dicho así, asumo mi culpa. Me emborraché y grité por el balcón y me apoyé en la barandilla para mear a la calle y dije que era para bendecir a todo aquel que no hubiera sido bautizado. Dije que era el nuevo Papa joven en su reciente nomenclatura y que debía de hacer algo para que la humanidad me recordase.Brindo por ello. Después vinieron otras cosas más y no las recuerdo bien pero creo que aposté porque llegaría a ser presidente del gobierno en aprobar las drogas duras y que todo esto desembocaría en una cena llena de jolgorio y una extensa charla con Freud sobre la divinidad y el ateísmo.

Ahora cuando todo ha pasado dicen que fue enajenación pasajera. QUE NO OCURRIÓ. Pero pasó y todavía tengo las pruebas de ese día. Algún día te las enseñaré o te las enviaré por carta. Aunque estemos muy lejos el uno del otro.

Sin título

2011-01-21T13:43:00.005+01:00

Donde hay sol, sequedad de luna
Ramal, vientre en la loma caída
y doncellas en tus sienes plateadas.
Donde hay camino, ay hijo, donde hay camino,
preguntárselo al poeta.

--

¿Por qué has venido de nuevo
muerte?

Por qué has venido a cuajar en el espejo
y contarme las rodajas de soledad
que hay sobre mi alcoba negra.

Quién te ha dado el camino hasta mis cicatrices.
Ahí están todas ellas,
caminando hacia mi.

Quizá sea cierto.
Quien cierra la puerta
vuelve a agolpar de un portazo sus voces malditas.

En este cuaderno flaco de invierno,
en donde ya no cabe mi cuerpo,
a tientas escarbo la luz sigilosa y cobarde
que me pone frente al espejo otra vez,
otra vez pactada,
como en aquellos condenados años
donde la luz gritaba bajo mi hierva,
bajo mi herencia de futuro cadáver,
y yo era el saco asustado de tempestades de un innoble crío
que huía en su dormitorio cercado por la lumbre,
por el calor de un batallón perdido
en los tiros de salvas muy temprano,
en la primera hora de la guerra al pespuntar el grito,
y también en esas primeras horas en que
las víctimas caían en números con una inicial de sangre,
como yo entre tanta gente
ahogado por la codicia de escapar a otro mundo.

Cárcel me arranca

2010-12-11T15:45:00.008+01:00

Sé que no quiero hacerlo, que no quiero decirlo,
y al menos se me dice mansamente
dónde están mis límites.

He visto hoy morir impunemente a mis nietos
los he visto besar la mansedumbre de la tierra seca y agria,
aplacarse, arremolinarse los astros en picado
y en un puño,
caer sus huesos sobre sí en una azalea,
en su lomo desamparado y cobarde.

No hacía más en el sueño o en la tarde obscena
que domar mis libras de carne al viento
y todos me miraban desapasionados, lúgubres, despavoridos,
quietos en la velada del día cuerdo.

Yo, arrojado a las ascuas,
me di llanto, me di un ocaso,
me concedí un pensamiento consagrado.
Y Tú, sólo Tú
a la tarde le pones tú el nombre porque sí,
feroz lince del amor impoluto y violento.

Eres río, turbia urbe, pura,
agua tormentosa, definida, acabada,
cancela abierta en la cárcel de mis días,
por qué se mueren más los muertos,
por qué se mueren sin copla,
por qué se mueren,
sin riña,
sin escarmiento,
sin llanto eterno.

Desde la locura

2010-10-01T18:42:00.006+02:00

Perro hambriento, nubes, qué digo;
manojo de cuerpo huesudo
viendo su final,
acordes de la orfandad.

Tú en vilo.
Tú en vilo.
Tú en vilo.

Pasillos, reguero de luz finísima,
maremoto muerto,
locura.
Bromuro en las entrañas.
Suerte al sístole
si te aguanta la vocación
de tu sonrisa eterna:
el hombre busca saciar su hambre
pero no se atiene a su invierno,
a su santo invierno revelador;
más,
a su hambre,
a su hombría ya saciada.

Librillo

2010-09-23T11:56:00.006+02:00

En la vida pueden oírse tres cosas, tres: estás gordo, triunfarás y tu madre se ha muerto. Prefiero elegir la última y dejar flores sobre alguna parte donde antes sacrificaron un cordero y la nueva civilización bebió de su sangre como un manantial de eterna juventud.

Después ya vinieron otras cosas y con esas mismas cosas, la gente comenzó a construirse, a venirse a arriba, a materializar aquel sueño hereje que otros compartieron y, por él, otros tantos fueron a la hoguera. "Yo sé que ha pasado algo, que está pasando", escuchaba bramar de la boca de una mujer mayor desdentada en un café. Quizá todo eso sea el principio de todo aquello.

Una vez escribí en un folio de una forma telegráfica en una noche de borrachera: "Ser Julio Cortázar y esconder libros para la posteridad. No descifrar relatos y, sobre todo, no recitar poemas a tu mujer (especialmente cuando sean verdad)".

Bajo las últimas líneas anoté lo siguiente (entonces no comprendía por qué y ahora creo que de alguna manera sí): "El futuro del hombre y de su piel comienza en la mujer". Quizá haya un poco de razón en aquellas palabras demenciales.

"Qué dirán, qué se dirá de mí
cuando se quemen los papeles y mi memoria.
Qué será de mí
y de mi rostro maldito,
cuando pases de una estación a otra
y vayas viendo
apagarse mi calor silencioso,
y haber sido para ti
un padre,
un hermano,
un nieto
o tal vez un sobrino que se muere
en un junco de cama al atardecer"

Spam

2010-09-23T11:48:00.004+02:00

"Era una pena que hablaba un lustro.
¡Qué digo! ¡Décadas! ¡Un decenio acobardado!
Ver aquel sexo deshecho y humeante pasadas dos horas desde que se había ido, sólo podía rememorarme cataratas, colas de supermercado interminables, genios encadenados en sus aulas, mujeres pasadas de edad con la permanente, gritos, voces, alaridos...Angustia ante una tumba abierta del narrador que falleció tempranamente sin haber acabado su obra."

Latencia

2010-09-10T23:35:00.006+02:00

Ahora sólo soy viejo
y sólo lamento no entenderme:
que el entusiasmo me olvide,
que el cuerpo no me responda con los años
a la tarde caída.
El no apurar este testamento de vida en la jauría;
dar mi voz a la voz
del que no la tiene;
acompasar el buen recuerdo del olvido,
al camino.
Ser poeta, y la vez, decir lo siguiente:
soy nadie.
Estoy maldito.
Sólo soy un anciano escribiendo a media tarde
sepultado por libros,
apurando velas.

http://www.youtube.com/watch?v=7Cduxc3_1ZI&NR=1

Risas en el patio de atrás

2010-07-14T21:59:00.006+02:00

No me hallo aquí
("Ya echarás raíces")
pero vine para morirte como buena ciudad de mi nacimiento,
para verte a la intemperie
para cerrar ventana a ventana sin cerrojos.

Y digo esto
mientras veo este juego de artillería
al ocaso,
real
y en movimiento,
que no son más
que las nubes locas,
corrientes
y desgajadas
de la temprana caída de julio.

Yestre, vacaciones los tres

2010-07-10T23:06:00.003+02:00

Nunca te vayas a casa
como un perdedor más de tu mujer.
Como una esquirla en la carne astillada,
como un rostro sin mañana.

Y en la baja vera,
tu fidelidad,
tu callejuela,
tu tinto añado sobre el cuenco de madera,
la borrachera infinita sin sentido,
la escritura sin nombre,
y sin amo.

Acaba conmigo dice la hogaza de pan
y la mujer que siembra al atardecer:

"Ni Dios en las acacias,
ni Patria en tus entrañas,
ni dueño en tu cava,
en tu hondo corazón ondulado",

-canta la zarandera al zumbido de la sombra en verano-.

-Canta, entonces, canta....

(dice la loca del pueblo)

Overlanding

2010-07-10T00:59:00.003+02:00

Uno a veces tiene la certeza o la absoluta arrogancia de creer que es único e irrepetible. Que a su asemejanza no hay cualquiera, ni siquiera alguien desconocido que admita el género de la duda abanicable, el perdón famélico, el aliento quebrado, la carestía intelectual o bien, y más acertadamente, la rotura de una falsa humildad que sueña por la paz de los demás, sabiendo, eso sí, que no está ni se espera su recuerdo. Y, en ocasiones, más de las que uno puede anotar, sencillamente se ha equivocado y ha esquivado el folio pero ha cogido el papel de estraza.

Anoche, un día llano en que vi caer las cuerdas de ese guiñol de las tertulias en que todos alguna vez nos hemos sentado, caí al punto final de la siguiente línea. Mi cara parece un renglón torcido le dijo el que no vivía para soñar a su jorobada que le esperaba millas arriba y cuyo puesto era un bonito culo y una placa que decía soy editora y puedes besar mi vientre.

Temimos ese corazón en la garganta, la luz de la puesta del nuevo día, el verte otra vez, el olvido, las temidas máscaras humanas al atardecer, esas que hunden al ser en la lejanía. Yo, por mi parte, le pedí a mi acompañante el ingrato favor del que se sabe perdiendo y quiere saberse: dame más dinero para beber.

Perder a la familia te obliga a buscar a la familia. Como la obra de Overlanding y del genio cabreado que hace leer a los demás para conducir y no ser conducido. Y digo yo que la obra estará ahí sobre las tumbas y nos estará esperando el conserje con nuestro cigarro encendido para que le demos la primera calada y nos sepa a gloria la tierra sombría, el abrazo, la violetera, el ramillete de reproches, la costa vacía con sus manos de sal abandonada. Y en definitiva la tierra que llega a ser tu tierra a costa de entrar por los demás.

Nacido para esto,

por esto, dijo el otro también,

el jefe de la guarnición de los bares.

Monstruo de papel

2010-07-08T23:19:00.008+02:00

Bien, vienes a verme. Al lugar donde nací. Creciendo en la espiga, en el ramal, te veo jugando con el patinete y reír y reír contigo toda una generación. Todavía oigo a tu madre decirme desde el lecho de agua fría que es tu temperamento reunido en dos labios caidos y en tu cabello de luz. Callan los bidones, me como la locura y la comida comienza a saberme a mar.

¿Te lo he contado alguna vez? Chifla, rejón, estepa, ardor. Un día te llamé con ojos locos inventando palabras y vi la alambrada donde callaba el búho. Ahora te veo comiéndote los renglones y yo te dije que la comida ya no me sabía a sangre. Yo, que estaba para amordazar a los cencerros, que la medicación se había acabado en el vaso polvoriento.

Te imagino echarte las manos a la cabeza y rodar y rodar las hojas y el genio de los bucles sin que te salga una letra, pensando si yo aún las estoy escribiendo y a quién. Y quiero contarte esto ahora que el mundo se ha callado a voz lenta. Porque se ha quedado sin voz simplemente y se les ha caido el lenguaje.

Y vienen unos cuantos de las manos y me miran secamente. Dan miedo. Y me preguntan, me inquieren. Quieren que diga algo, dibujan el gesto de los dedos aporreando el teclado. Y me quedo como un pasmarote; ni siquiera pensando, vaya, ni si quiera acertando qué quieren decirme. Creen que me convertí en el deseo, en su pequeño juguete con alitosis pero que traspasa las fibras y las mentes y es capaz de llegar a otros.

Pero es que me digo, hijo mio, que no saben hacer otra cosa. Y ahí viene el suicidio colectivo, el cuerpo inerme, la jartá, el grito-lumbre del que hablaba la abuela cuando el abuelo se pegó con la cabeza con el marco de la puerta. Pero también viene el burro de la vecina. Y éste sí sabe hablar y me dice cosas ingratas e interesantes. Pero habla y habla con esos labios rotos y acicalados verdes apestando al alcohol. Y me quiere el jodio burro al que se le puede poner un alejandrino en el lomo. Y le beso y abre sus ojos locos. Por qué no -me digo-, por qué no.

Ya, sí ya sé que te imaginas que garabateo el papel y hago barcos, estopas, flores, ojos de chinos y de raudal, cataratas. Y yo cómo te pregunto ahora si las generaciones que vienen han escuchado o escucharán si saben el precio de todo esto. El bombardeo. De aquí a allá, me comentabas, Javier, que te saltas a las matas, que te pasas al establo de los sueños.

Y ahora veo volar a los vecinos y a su miedo. Caer la noche. Cerrar sus puertas, prender las candelas, el murmullo y soplar, soplar, soplando se va la vida tras las casas y cuesta ser uno más. Un solitario bebiendo. Una espiga, ahí, recreada, creyendo ser el huracán de una diminuta letra que a veces va y viene y caprichosa al papel.

Maldito genio que tienes la voluntad de elegir aquella bella historia.

La yegua blanca

2010-06-22T11:40:00.006+02:00

"Tenía un ojo abierto del todo que, ciego en su vida, ahora que estaba muerto parecía como si mirara", Juan Ramón Jiménez

Quizá es el dolor la gran rueda de molino perfectamente engrasada la que hace que las personas sigan estando juntas y, de manera más sencilla, la capacidad de llevarlo a cabo de manera más o menos deliberada. Hay un dicho que dice que cien años de cal, vendrán después que miles de años de rencores. Solapar, soslayar y enterrar con todo. Picos, palas, memoria, gente que cambia de generación y sigue siendo el mismo cuerpo.

En estas líneas, al ser anónimo, se le cuentan muchas cosas, tantas que en sí mismas podrían no valer un chusco. Pero en la alta noche, cuando aquellas tribus y pobladores se hayan ido y nosotros hayamos formado parte de una incierta masa de personas, siempre se pasará rodando una pregunta. Del uno al otro, al extraño, al cercano, al lejano por ideas y por pensamiento. Tal vez de manera oral, tal vez escrita en un muro de arcilla. Y aquello, ahora que se apagan las horas, y se van tantas cosas, seguimos de pies, libres, con la carta en la mano, sabiéndonos poseedores de algo para marcharnos, continuamos aquí, sorbiendo el vaso, tocando con el dedo índice las migas encima de la mesa, mirando por encima de las gafas aquel programa y escuchando una voz de fondo en ese afán de hilo musical que tiende a darnos conversación cuando no la queremos.

Ya lo dijo aquel pequeño gran hombre de Moher: y la yegua está vacía, vacía, vacía, como lo estaba el pueblo. Oscurecida la noche, aborregadas las nubes rosas, ese cuerpo, que antes, entre risas y maldades, fue apedreado y la calle fue oscura, en poniente (donde fuese), con un cuerpo que daba luz y calor a toda la aldea en una maldita noche en que el moridero estaba cerrado y las tumbas cívicas, esas donde todavía los vivos siguen jugando a la rana, abiertas.

Quizá también estemos pidiendo paz para un cuerpo y yo forme parte de ese trato acordado que está en cada mirada enjuta, perdida, horadada. Ya es tiempo dando vueltas a esto, ya lo es de veras.

Vendas, más vendas

2010-06-04T10:39:00.004+02:00

Molés, Molés, Molés,
dónde calienta la sangre albera sin vilo,
hasta cuando abre sus filos la espada sin virtud,
por qué corremos para ver de frente al rejoneador
de la blanca piel de luna
con su traje de tachuelas anaranjadas.

Una y siete veces siempre me hice tales preguntas.
Indagué profanamente en la sencillez más estúpida,
alejándome de quién era y quién quería ser.

Siempre le dije al corro de niños de la plazuela
que jugaban a darse la mano
y separarse,
que jugaran también llegado el momento
a encontrarse,
a decirse a sí mismos
quién dijo que todo fuese fácil.

¿Y si aquello que les contaba con gesto sereno
finalmente haya sido verdad, sea verdad?

Y si así lo fuera en nuestra servidumbre,
por qué la humanidad vuelve a esperar
su tumba y su velo,
su daga abierta al ocaso
del costado en el mediodía,
mansa, siempre mansa,
prudente, acertada
-ya conoces su senil tregua-,
y nunca cobarde.

Molés,
ya hace tiempo que se despide el que estas líneas te escribe,
subido en la membrana del campo
con la mirada alta y apagada,
viendo caer la sangre caliente de muchas cosas
que por tantas nunca restaron su importancia
sobre el fruto maduro,
¡si la vieras ya posada y hueca como el asno aguerrido!
como cientos de ojos
que todavía acuden religiosamente a ver aquello sin mirar,
a lo que llamamos estoque, templanza, arte,
hombría,
familia,
corrida,
amor homicida.

Viva entonces pues todo ello,
que viva si ha de vivir
y no me alcance más una vaga duda,
y por mi, que yo muera murmurando,
con la boca lenta, cerrada, extinguida,
de algún modo que sea el primero
en morir de esa manera
y lo firme sobre el río
al que quiero acudir a su encuentro
y besar su calavera
y darle mis cenizas.

Pueblo

2010-02-07T16:59:00.003+01:00

Ayer caminaba solo,
y en el cruce de La Ballesta,
los ancianos de la corrala
ofrecían sus dentaduras a los gritos
y se miraban de espaldas a los espejos.

Las tinajas estaban llenas;
había sed de luna amordazada.
En el río, bajo su lecho aguardiente, pleno y cuajado de ojales en sombra,
las cinturas de los hombres que ya cayeron,
llamaban, palmeaban las hendiduras de las rocas
buscando el tesoro, afanosamente,
de los niños que venían a nacer
bajo los brazos del roble alto.

-"Que vienen, que vienen",
(decían esperando la lluvia de pedradas)

Pero las voces eran poco menos
que dos manchas de naranjas suicidándose
en las copas de los almendros.

En las tapias era otro qué decir:
los ancianos, los mismos ancianos de la sien trémula
volvían a hacer su trabajo
y enseñaban a los extranjeros el cómo.
Cómo volver a ver la luz de la mañana, también decían.

"Hay que acuchillar a estos negros que vienen del más allá.
En su sangre hay potros blancos
que van de aquí al cielo
y de allí a los charcos
de cada establo".

Era una historia de allí, de allí
qué va a importar ya...

Sweet Lowdown

2009-12-07T14:21:00.003+01:00

Había una luz a lo lejos,
una hoguera de cobalto
y un ancho pasillo
que delimitaba la vida
a dos vertientes
entre el resto del mundo
y nosotros.
Emmet había sonado tan bien
como en los años 20
y yo no le conocía.

Se sentó y me contó
que no dejó de mirar
durante 10 minutos
la banqueta de esparto del cabaret.
Yo le dije que esa mañana
había visto morir un payaso.
Era como un niño
que guardaba sus monedas
dentro de un gran panal de violetas.

Aquel hombre pensó que era viejo,
que ya no valía para volver a sacar
del baúl los trucos de hace años
y que hacía sonreír a una explanada de desconocidos
y todo estallaba abruptamente.

Hundió la cabeza entre sus rodillas
y murmuró:
-"En algún momento,
alguien ha apagado la luz de este camerino,
se han llevado mis espejos.
Ya no sonrío".

Salí,
afuera la gente celebraba la navidad
en la calle
y me giré para sonreírle por última vez
desde el final del pasillo.

Cerró sus ojos arrugados
y me intentó convencer:
-"Todavía tengo algo que decir.
El cáncer va lento pero seguro.
Yo también".

Aquella noche me pareció
ver por segunda vez a Chaplin
después de tantos siglos de imágenes.

Quemadura

2009-11-22T23:00:00.006+01:00

Hay que hablar,
hay que hablar de punta a punta,
conservando la inmoralidad de unas horas
que ha encanecido las almas,
las buenas añadas
de las aproximaciones
de sexos que incluso no se conocían
pero se vertebraban
esperando escapar
una vez que la sangre saliera a borbotones
de las arterias
y el tiempo de la huída fuese un retorno
y una maldita queja
en los meñiques de los que quieren escribir.

Se ha arrebatado el espíritu más noble a las palabras,
Las putas han jodido con putas
Y en nombre de la santa razón y de las togas de despacho
Se han llevando a las mentes más vírgenes antes de
Empezar a quebrar su vida
A los callejones vaporosos y puteros,
Mostrándoles el incesto y las manos,
Pugnando por ser especial
En un décima del universo
Que no ha aprendido su lección de ser.
Posiblemente por esto y aquello
Somos los hijos, los hermanos
de una gloriosa civilización violada.

Las mujeres de la calle han asumido sus errores.
Pero el traspiés no está en las calles.
Se han hablado de ‘cometer’ verdades
Como si las personas
Se parapetaran tras sacos de harina
Donde la luna cabe en un molar mellado
Del que brotan nuevos dientes
Cada mañana.

La condena ha tardado siglos y siglos de papeles.
Y, más aún, tardará.
Y siempre será la misma.
El mismo tono,
Los mismos acentos,
La letra compuesta,
Los chicos que salen de la facultad
Enamorados de su primera novia
Dispuestos a hacerse un mundo
En una agarrotada dentellada
Y a apartar al otro mundo.

En momentos como éste
No puedo evitar hablar solo,
Porque quién lo hace,
Decía el poeta,
Hablará un día con un tal Dios,
Que a estas alturas
Debe de ser un señor acorbatado
Mirándonos,
Sin alzar la voz
Que quiere que nos preguntemos
“muchacho, por qué no has pensado
Qué caducidad tiene la fidelidad de la infidelidad”.
Y solamente así, creo,
Descubriremos parte de hasta dónde llega
La noble calavera de nuestra alma demoniaca
y nos tomaremos la última dulce copa
con esmoquin
como nunca antes lo habíamos hecho.

Cuerpo a cuerpo

2009-11-19T18:44:00.004+01:00

Hoy es un día tibio
Y yo creía conocer
La forma en que la humanidad
Toca un cuerpo desnudo.
Hay flores de barro sobre las losas de madera
Y comida en la encimera,
Labios sobre el parqué de la sacristía
Del pequeño piso del ateo.
Afuera, la vida animal
Sigue siendo una bestial rama seca que murmura
Y pasa sin darse cuenta
Junto a la esencia que tienen las caderas
De una mujer que se escapa
Por la puerta en un café de otoño
A media mañana.
Bebo un pequeño sorbo
De la taza robada
Y paso junto a las puertas de los trabajos
Que tienen impresionadas
Las caras de la gente esperando una receta
Tras los cristales,
Un consejo,
Una palabra savia,
Tal vez, una prolongación de su mismo ser.

Todavía no me he movido de mi asiento,
Pero ya estoy lejos de las frases
Y de aquello que a uno parece acercarle
Al resto, al común, a la masa,
Cuando se orillan las cenizas
Del cigarro que se han caído junto al café.
Puedo ver cómo se encorva
Un licor perfumado sobre el aire
Y hace sus bosquejos
Y tala de ideas
Y se traga las gargantas.
Hacen lo propio campesinos
Que van cortando lentamente el talle de la hierba
En una tierra lejana
Y nadie dice nada de su calamidad.
Doy una larga calada,
Serpenteo el plato con las yemas
Como buscando un mundo que quiere cerrar su círculo
Y cada día me digo
Dónde estoy y para qué.
Me parece que es un movimiento sensitivo
y puramente instintivo
que he debido de encerrar con llave
en un momento que no me es cercano.
Hay una voz que se mezcla al salir a la calle
Entre ropa y aceras
Y dice reconociblemente: ¡migajas!
Le pido que cierre los ojos
Aunque me supone un esfuerzo mayúsculo
Dirigirme a unos labios ajenos
Que empañan el mediodía.
-Suelta las palomas,
Viértete,
Pero convéncete de que yo ya no soy aquél,
La descabellada revolución del tormento,
La pequeña nave de cuco,
La ventanilla en la estancia abuhardillada.

No importa, no hay respuesta.
Ha sido un buen mendrugo de sonidos separados, pienso,
De letras que parecen dormidas
Y nos habitan
Y un día vuelven a no querer abandonarnos.
Y me las he quedado,
Las he poseído por un momento
Y he sido su único gobernante:
Sólo yo las he escuchado.
Creo que todavía hay un cuerpo caliente
En alguna habitación de pensión
Que me llama a pesar de su niñez acumulada
Y que ha mandado al traste su coraje
Y su orgullo.
Me imagino un cuerpo que debía de conocer
Y ya, al cabo de los años, el tiempo ha pasado sobre él
Sus manos de amianto
Y ha puesto el tatuaje del sexo en sus labios.
Ha sembrado una hilera de membranas de saliva,
esa tinta estentórea,
el secreto de las abadías en tus límites.
Ya, ya lo sé,
En fin…
Dos cuerpos que no se recuerdan,
Dos rostros, de antes, al revés, frágiles, demasiado,
De memoria.
-Hay trabajo en el establo.
Despierta de este manso sueño,
Dice otra voz a lo lejos.

Hoy, palabras

2009-11-08T20:58:00.004+01:00

El descaro, la incertidumbre, el empaque, la sobriedad, la tiesura, la gentileza, el desengaño (y su muera el presente) el cortijo y el cortejo de lo que miras y no te mira; la hambruna, la sequedad, la tibieza, el viejo camastro de 60x90 con sus raíles torcidos y sus costillas astilladas; la sopa de agua que no sabe más que a agua.

Nada es vano, todo, ójala, fuese vino, que fuese por delante, transcribiendo nuestra histeria, como unas gotas derramadas en un mantel de un diminuto estudio a rayas, dulcemente amargo, que cubre su futuro y nos dice 'vete a dormir chaval, el mundo seguirá aquí mañana y tú, quizá, no'.

Tierra tallada de arrugas

2009-10-26T13:02:00.002+01:00

El hombre siempre
debe conservar un sentido trágico de la vida.
Aunque a veces
Sea producto ajeno,
Artificio,
Invención,
Cáscara;
Un pensamiento reposado
De otro,
Del más allá,
De la tierra quemada
Que brama en los bosques:
-¡por qué acabasteis con esta paradoja
Dándome mis hijos
Otra vez
Con un tiro en la nuca!

Él

2009-10-25T12:03:00.004+01:00

Las manos, siempre
Las eternas manos abrochando
Los botones de tu abrigo,
Escogiendo cuidadosamente
El momento para suspirar
Y volver a coger fuerzas
Ante la tila hirviendo.
Tomando la risa confidente
y pronta,
Prendiendo el periódico arrugado.
La sobremesa,
Tu pequeña cuartilla,
Tu bolígrafo usado,
Tus pasos comerse otros pasos,
Las calles a punto de gritar ¡basta!
Tus grandes gafas redondas,
El París de tu infancia,
El pueblo castellano donde tu madre se crió,
La hoja caída sobre el borde del plato manchándose.
Las migajas, de qué…,
Qué pregunta,
Ahora eres “fue”,
Ya no “tú”,
Ya no serás “usted”.

Al trabajador caído

2009-10-22T15:44:00.005+02:00

Tocó su pecho
Y le dijo:
-¡Tienes el alma mojada, muchacha!
La mujer calló
En una remota gruta de sonrojo,
Abriéndose paso a paso en su despertar
Ante el cuerpo desnudo
de su pareja,
Entornando fugazmente
sus ojos,
como el toro
que es apuntillado
al filo de su cornamenta
y deja escapar su cansado bufido
en su último ruego
y en su último ruedo
frente a la puerta del albero.

-Cuida de mi hijo, le dijo,
Poniendo su mano ruda
Sobre el vientre caliente.
-¡Parece una hoja seca caída,
Una hoguera en tus labios,
Y lleva el eco del futuro,
El porvenir de un hogar
Todavía en la forja.

-Volveré esta noche
A pisar nuestra cama
Y te arroparé
Como hacen los pueblos del camino
Con los viajeros
Al subir la empinada cuesta.

(La muchacha callaba
Y en su vientre coleaba
Un rumor de ventanas
Y puertas abiertas
Dejando salir el frío
A través de los barrotes
Y un cante que se ahogaba)

-En la madrugada,
Cuando me has de ver venir
Y no venga,
Estaré cerca de ti ya
Para acostar a nuestra semilla
Y veré tu inocencia y tu libertad
Correr sobre el minutero
Y saltar de la cama de la madrugada.

-Déjame que te cuente lo que será:
Un chiquillo correrá sobre los vasos vacíos
De la encimera,
Las tazas ardientes de café
En la cocina
Buscarán más bocas que besen con unos labios
Sinceros, abiertos, locos e imprevisibles.

-Te dejo un legado que todavía
No he empezado a delatarte
Cuando aún faltan unas horas
Por volver a unir mi pecho y el tuyo.
Te apoyaré en la cama
Como se recuestan los animales
Curiosos en el regazo de sus mayores,
Sepultaré un amor céntimo a céntimo,
En segundos,
Por si algún no regreso.

Aquel hijo años más tarde
Vio en el alto espejo de casa sucio
Y malherido
El ritmo de una canción
que encadenaba el aire
sobre compases negros,
notas monocordes
que hablaban
de unos pasos que extraviaron
sus palabras y su olvido.

No volvieron a verse
Pero el recuerdo aún flota,

Lejano,

Hallado,

Visible,

Certeramente cierto.

A gotas

2009-10-21T23:29:00.003+02:00

Aquí todo es viejo,
todo es luz,
todo es hambre de calle.
El trigo no llega,
no respira,
no vuelve a querer salir
de una tierra empolvada
como un folio,
como la soledad de un papel
frente al abismo
que refleja un rostro
que no es más
que un renglón torcido.
Buenas noches, padre.

Cuentas pendientes II

2009-10-20T23:47:00.007+02:00

Hoy hemos vuelto a hablar. Hace tiempo que no lo hacíamos. Es un buen hombre, pero entre nosotros hay una barrera simple que no sé delimitar con palabras. Mi padre es un tipo noble y bonachón. Desde que tengo ciertos recuerdos ya no meramente vagos, concibo su tripa salir por el pantalón apretado con un cinturón de cuero que parecía estallar. Es un hombre hecho a sí mismo: trabajador y peleón al que la vida le ha dado cien puñetazos. Siempre a la sombra de una familia, al cobijo de la nada unida en hermandad, un hermanamiento falso.

De la misma manera que tengo su recuerdo a 2.000 kilómetros siempre presente, aunque evitemos hablar, y, cuando lo hacemos, la conversación no adquiere un carácter elevado, tengo grabado en la mente los 15 años y los 17. El verano y el otoño de los 15 años en que su caso estaba sobre la mesa de la cocina del sótano: Francisco Javier López...Archivo número....A mis 15, nos desahuciaban, mi padre iba a la cárcel y yo no era capaz de asumir nuevas responsabilidades. Estaba bloqueado.

Mi hermana tenía cinco años y, aunque la vida traía problemas como el carro del heno del Bosco y es una comparación fácil, a juzgar por cuando vi aquel expediente o informe y luego, tras pisar la cocina, podía ver la infancia de mi padre en sus ojos. Era un película con subtítulos. Y en braille. Aquí siempre me acuerdo de Emmet Ray, el tipo que se iba a descargar su pistola a las vías del tren, un personaje cinematográfico, crudo y tremendamente real parido por Woody Allen.

Él era el perfecto cabeza de turco pero supo salir adelante. Le tomaron el pelo, hincó la rodilla y se levantó. Nunca nos hemos dicho demasiado. Siempre lo hicimos más con lo que no hicimos y lo que vimos cada uno en nuestros gestos y caminar. Sigo creyendo que es un totem por la forma en que evitó la cárcel y luchó por su familia.
El hombre alguna vez debería de intentar escrbir una pequeña lista con los valores irrenunciables y ponerlos un precio como hacemos con tantas cosas materiales que usamos y tiramos en la cultura del take away.

Nunca, jamás, me puso una mano encima, y estoy en deuda con el carácter demoniaco que me ha inoculado. A mis 17 lloró como seguramente lo había hecho en la soledad de una noche que se comía sus sueños en el pasado, en la oscuridad de unos hechos que era cruelmente presente y se perdían en la ceguera o en el insomnio. Pero todo estaba más vivo que nunca y no hizo falta mucho para darme cuenta de que aquel momento era un punto de inflexión en ambos. De alguna manera, era terrible asumir su reflejo. Ver lo que había sido. Ver qué había sentido. Y lo hizo frente a mi, en una furgoneta atestada de cosas de trabajo: papeles, herramientas, guantes, notas de aviso. Aquello prefiguraba un carácter, aquello determinó mi línea. Era todo lo que uno puede buscar, un referente en el que creer más que un Dios cuando las circunstancias le hacen ser ateo. Esa noche se pararon mis sentimientos y escrbieron un cero a la izquierda.

Con el tiempo, viene a mi mente Sandra, una chica que conocí tras algunas copas en la Soleá, la Cava Baja. Ya se encuentra bien, puede dormir por las noches. Sé que se encuentra bien porque he visto que ha encontrado a alguien. Necesitaba hacerlo. La televisión ya no es su riego sanguíneo para poder conciliar el sueño. Me imagino al novio de su madre pegándola en un rincón cientos de veces, tantas como ella no me había contado pero tantas otras como cuando ella se encogía como un vientre embarazado y entornaba los ojos a la velocidad de la luz. Tal vez tenía miedo a la velocidad, o a la propia luz.

Aquella mujer tenía mucho miedo. Un miedo encerrado en el tiempo, en las cavernas. Podías ver en sus ojos una paloma que se queda sin tinta para poder escribir la última carta a quien está fuera de un penal sin pena. Nunca antes pude ver en alguien la expresión "se han secado mis ojos" con tanta crudeza. Pero creo que encontré a alguien bueno. También mi padre. Aún sigue golpeando y dejando atrás enemigos. Nadie deja que le pise, yo tampoco. Eso intento con los años. Se lo debo, al menos.

Cuentas pendientes

2009-10-20T10:05:00.005+02:00

El jefe (los jefes) siempre necesita
Un clon para el sonido ambiente,
Una risa expansiva,
abstracta, cóncava, obstinada,
Donde alojar los casquillos de su munición.
El cuarto, el sótano de atrás,
Es donde las personas como yo,
(y no hablo por otras personas),
Con nombres inservibles,
Y hablo bien advirtiendo también
La utilidad de un ser que se nombra
Como una epopeya,
Como la historia contada frente a una hoguera
De risas en cenizas,
Como un buen maridaje que sólo se balbucea
Y no se pronuncia,
Buscan su sitio.

Es ahí, donde el sendero se abre
O parece descubrir algo diferente
A lo antes percatado.
Para mí,
en mí.

Son en las miserias de los hombres silenciosos,
En los bajos fondos de la condición humana,
En sus lastres acordonados,
En la anorexia,
En el suicidio de una mente hemipléjica,
En la mano silente de los pobres,
En los barriles y cubas vacías de locura,
En las hileras del cielo,
-Más allá del cielo-
Donde suben a tocar la parra
Unos dedos hambrientos y locos con la punta
Y en las barberías que diariamente veo
Que se afeita la sangre a láminas…
En todo eso,
Y en algo más que mi sinrazón
No apura
Es donde me siento conforme con lo que soy,
Para lo que soy.

Y en donde habita la pequeña esencia de un hombre-átomo,
Que orilla su carrera y mira de lado,
Que rebusca en la basura de sus cavidades,
En el altillo de sus pesadillas
Y lanza golpes al vacío aplacado,
Mientras coge lentamente un aire
Que le vuelve a poner sobre un combate
que perdura mansa y eternamente.

Ya, ya es hora, de darte el último directo
Y vencerte sucio fantasma,
Y que caigas a una lona inmunda
Porque tú,
Al que no puedo nombrar como noble adversario,
No vas a poder liquidar mi tristeza:
Te falta algo más,
Un escalón que no vas a subir
Con un talonario escrito en la piel,
Para hacer brotar algo que caiga
De este cuerpo indeleble
Que no va a borrar su huella,
Como el barrio nunca borró la mía
Ni su cicatriz.

Olvidas algo importante,
Y es la historia
De un pueblo común
Escrita sobre historias comunes,
Impresionada con un sello al rojo vivo
En los ojos, en la mirada atravesada,
De la histeria
Como un rugoso billete usado
De hace cien años
Que se resiste a desaparecer.

Maravilloso

2009-09-28T12:11:00.011+02:00

En la foto que tengo en la cabeza se ve a un niño contando alfileres o eso me parece. Ves (puedes apreciar sus movimientos) como sus pequeñas manos se encogen y van clavando uno a uno sobre estacas de maderas. Uno piensa que es imposible y que se le doblarán al entrar en contacto con la dura superficie. Pero el sigue con su trabajo concienzudo de alquimista moderno en este día ciego de luz solar tallando las venas del árbol sobre aquel estanque de gente arremolinada a su alrededor.

No mira a otro lado. No. Sientes como él puede saber que estás ahí, observándole, pasando tu mirada por sus harapos y bolsillos remendados, viendo como se mueve su diminuta bandolera al compás de sus brazos y golpea sobre su cadera de hombre diminuto. Ese mismo compás, música, instrumentos y sentimientos de los que hablas son los que para ti son imperceptibles en el momento en que te hallas parado y dices : "espera un momento, hay algo que se me escapa". Es curioso pero a veces hablamos sobre cosas que no atienden ni a una realidad directa ni cercana pero tienen un nombre y manejan un referente universal que, sin embargo, no sabemos describir o vestir de corporeidad.

Pero estoy en la acera viendo al chaval ceniciento del siglo XXI, el mismo hombrecillo de las grutas de hace milenios y no tanto años, pero sobre otra ciudad y sobre otra centuria. Y estáis cada uno en otro mundo, en otra galaxia alejadas por unos pasos. Y todo porque aquel niño injusto quiere. Porque sabe de tu presencia sin alzar la cabeza y conoce su ausencia hurtada. Porque sabe que la gente a veces deja caer sus moneda al aire y sobre sus rodillas y no sabes si cuando se levante, las recogerá. Si las querrá, si simplemente atenderá al tintineo del cobre como el pastor de provincias ve la caída purpúrea del día sobre la hierba mojada entre olivares.

Tiendes a imaginarte al pequeño cuerpo todavía en formación, gestando un desarrollo de tristeza tal vez que irán poniendo piedra sobre piedra a unos miembros que dejarán de ser mendrugos de pan mohosos y rumiados.

Sacas el cigarro, cliqueas tu encendedor, te echas para atrás tu chaqueta y metes la mano en el bolsillo para esperar algo. Das una larga calad y dejas que el humo te invada la cara, que los segadores de turbante blanco vengan a anestesiarte con una bajada de tensión. Y piensas, sí, "esto es lo que necesitaba, un buen cigarrillo a mediodía en plena calle". Entre las estatuas de cera que cobran vida.

En esos momentos la vida parece maravillosa, un pequeño legajo de azulejos encriptados antes que se abren ahora. Ves el peso de los cuerpos de las personas y, digo bien, ves. Su balanceo, sus absurdas carteras y risas pagadas con un billete de 20 sin cambio en el quiosco. Y también el propio tonelaje de esos mismos cuerpos repartiendo su música en las baldosas al ritmo de una orquesta muda que oyes pero no la reconoces. Una perfecta sinfonía que pone la directa y fija la hoja de ruta mientras vuela el humo de mi cigarrillo entre los portales de la muerte.

Es una maravillosa suerte ésta de muerte, una grandiosa meretriz, creo, con los pintados del polvo de la purpurina. La reconozco porque a veces me da por imaginarme que es como nuestro padrino de labios carnosos pintados, que te da dos besos y te coge con sus pulgares tus mejillas. Pero no te hace daño, te avisa con su mirada, te besa y te ofrece su mejor sonrisa para que tu pienses que cuida de ti. Por algún motivo, no sabes aguantar su envite con los ojos.

Te vas y vas viendo que en realidad no importa la calle, ni el momento en sí, ni la hora del día en particular, sino que tras una pausa meditada se recobra el sentido. Quizá el sentido en las trincheras de las que hablaba Saint-Exupéry, ¿recuerdas?
Era algo así en cada frente como:

-Tomás, ¿estás ahí?

-Sí, ¿qué quieres?

-Hace una noche preciosa ¿eh?

-Sí, pero duérmete anda, que si nos ve hablando tu sargento y el mío, van a pensar que confraternizamos con el enemigo..

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Por supuesto, es una reproducción parafraseada pero ésta era su esencia.

Dentro de unos días todo ello, incluido el chavalillo, será un vago recuerdo que dejará paso a otros que llegarán y éstos otros saciarán su vuelta al presente de invenciones e imaginaciones nuestras. De artificios mal logrados, vaya, que tenderemos a elaborar una y otra vez con el paso de los años, como un discurso que se nutre a sí mismo.

En cualquier caso, estoy sobre esta vía y sobre el punteado escritorio con el papel y el bolígrafo y pensé que debía de contártelo. Aquel niño ha levantado la vista en mi mente para dejarme ver sus ojos blancos de Atila entre el humo del tabaco quemado. Estoy en la acera pero en cualquier cárcel horrenda, saboreando la comida de ayer. Hoy es también uno de esos días en que puedo escribir que vi un pequeño 'corto' de la catástrofe de una sociedad que no admite el perdón a veces y sentí un pánico atroz por no poder aguantar su mirada. Tal vez era la mirada de aquel chiquillo solamente. Tal vez.

Y me pregunto llanamente de qué cojones va todo esto. Cuál es el sentido que debo de buscar en el cajón abierto. Cuál es el que mejor se amolda a los pasos que voy a dar, errantes o no, en esta ciudad enorme en su apariencia grandilocuente y porqué. Pero tal vez sea todo esto más sencillo, pienso, mientras camino bajo la barbilla de las farolas que parecen un ejército de cerillas pasando revista. Lo cierto es que me parece algo magnífico la contradicción. Ya sabes aquello de que el neurótico es aquel que no sabe afirmarse en las dos realidades de la ambigüedad. O reconocerlas.

Me meto en el metro creyendo que esta ciudad es una balsa de aceite para cuando uno quiere. Pero, otras, también es una mujer violada entre cuatro chavales quinceañeros a los que se les fue la mano una noche con la bebida y la cocaína y pusieron sus piernas sobre el capó de un coche de segunda mano abandonado mientras veían su boca abierta sin grito y reían sordamente al acorde de la música.

Dónde

2009-09-22T15:22:00.003+02:00

Dónde pasaré mis dedos
sobre las tapias
en que te fusilaron
y te borraron súbitamente
unos labios de seda
que a mi me hacían pensar
que el infierno
no debía de existir
a cielo abierto
ni cercado por cualquier muro.
Dónde, prematura suicida.

Dónde.

Tu parada

2009-09-18T16:26:00.002+02:00

Las putas han venido a abrirme las venas en un día de otoño en la ciudad abierta y sin lamento. Lo que más echo en falta es que alguien con el nombre de Platero camine junto a mí. No importa el nombre de Platero en realidad, pero esas mismas señoras de saldo y esquina son las que me convencen de que mi tristeza no tiene un precio.

Necesito un compañero más que a mi bebida y mi lápiz a las cuatro de la mañana que sepa decirme ‘no’ en un arrebato jadeante. No a las bocas que siembran las avenidas de la muerte; no a escribir poemas a los labios que habitan sin llave en el hostal; no a la callada inocencia que espero que rescate la mujer que se mete en el vagón de metro. Es tu parada, te bajas en el centro. Y no eres puta.

Más allá

2009-09-18T16:25:00.006+02:00

Una vez escribí un pequeño cuento que empezaba así: “Chinaski, muerto; Hemingway, muerto; Dos Pasos, muerto; Picasso, muerto; Modigliani, muerto; ¡YO ESTOY MUERTO! Me tiemblan las manos bajo un cielo abigarrado e imberbe. Todo el mundo se ha ido a la tumba, a enterrar a los suyos en el reformatorio y a ponerse sus camisas de seda que aprietan más que la locura”.

La profesora de literatura me llamó la atención por el relato. Me miró y dijo algo así: “eres muy joven para escribir estas cosas. Aunque no está mal escrito, no procede. No puedo aceptártelo”. Me quedé callado y me senté en mi silla con aquel trozo de cuartilla.

De camino a casa, no dejaba de decirme que era imposible contarle a aquella señora educada como a mis 14 años un rayo me había cruzado el pecho en forma de quemadura, alcohol e incienso.

La mujer del barrio de la che

2009-09-18T16:25:00.004+02:00

Perdón por la línea muda. Por los dientes picados sobre las comas. Por los signos de interrogación sobre las vocales. Por todo lo que tenga que nombrar y mis abarrotadas manos de sin razón no sepan, no quieran. Por los viajes, en los cáñamos de las playas, donde estén; por los reyes a destronar sobre balsas migrantes; perdón, otra vez más, porque hiciste en mi, amén, un mundo mejor y no supe gobernar.

Los soldados y los niños mueren en Kabul; en Herat; hay ingleses tomando té de Ceilán; burgueses de nueva burla y bula papal tomando lenguas de arena y haciendo de la ‘nueva’ civilización un viejo orden; hay vacunas que no llegan para la malaria en África y bocas que a dentelladas también se comen el grito. Por eso mi voz también es una cuerda en la penumbra bajo un viejo sol que se resiste a morir.

Aquella canción en la taberna San José que me contaste

2009-09-15T11:02:00.005+02:00

De los días, y digo días, en que alguna vez pagamos con poemas a la camarera del bar de San José por un par de copas donde aquellos obreros se bebían la comida y se comían los botellines. Tú ya me entiendes hijo mío...

Una mujer me dijo en una ocasión
"mi novio te romperá los huesos"
-"¡No, señorita, que son de leche
y no vuelven a crecer!", le contesté
Ándate con ojo, perversa, monina,
y mira detrás de tu espalda,
allí donde pusiste el orgullo
como el sombrero de paja
para irte a hacer hípica
a la finca de papá,
sin la Mona Chita, tu madre,
perdón, amén.

Tensar

2009-09-15T10:28:00.005+02:00

Tiempo.
Mirar al infinito
es el caballo de la ausencia.
La pregunta engreída
riéndose en el patibulario.
La mañana levantada pronta, cordial, sincera,
indeleble sobre una piel de pomelo
abierta en canal que no deja de murmurar
sobre una jodida guerra.

Ayer mi propia batalla
fue levantarme sobre el pleno sudor
y notarme separado de los brazos
abrazando una tortura enajenada,
el cabello de una mujer vieja,
como los viejos soles
que se niegan a aceptar su grito estentóreo
sobre los pasillos de la fantasía arrinconada.

Ayer, sobre el folio, cada día,
donde una mujer que no es mujer
viene a recordarme que sus cabellos
están sobre la cuartilla,
que la verdad,
la propia verdad en que cree uno,
hace dividirse al hombre en su dialéctica:
¿qué soy? ¿qué permanece en mi?
¿quién hace caer los cuerpos sobre las tierras
de los fusilados?
¿por qué estos cuerpos
que viajan como baladas mientras mueren
y mueren y dejan el calor de la sorpresa
como un fotograma?

La mujer acaba de dejar
su vestido invisible
y

cae cae cae

lentamente

de la silla.

Pensamiento

2009-09-15T10:23:00.005+02:00

A veces paseo
por esta ciudad andamiada
y torturadora
de la noche,
ya cuando parece que todos
se han ido
a alumbrar sus hogares
con su dicha,
y creo que no tengo otra meta
que darme la muerte.

Pensar que es mejor que caiga
una maceta sobre mi vientre
y pensar también
que al menos es verdad
que en esta ciudad
las cornisas de las que caen
tienen vida.

Aquello

2009-09-07T14:49:00.002+02:00

Una más,
otra noche más
en que te nombro
y escribo tu voz
con minúscula.

Me estorbo,
aprendiendo de la claridad lunar
en una noche despejada
que sabe a ausencias y truenos
mendigos y futuro
bajo el toque de queda.

Una vez más,
oídme
todos aquellos
en que, tras un ruego,
huelga decir, perdón, luego,
habitáis las camas con las formas declinadas,
los cuchillos con la sangre de sus enemigos
y las tronas de una vida
que se esgrime
y solloza a latigazos.

Una vez más
la voz es una
y el grito múltiple,
arrinconando a todos los muebles
de la casa en que me hallo,
dejando ver las luces
tras las puertas de madera,
huyendo del despiste
y de las miradas atronadoras,
calentando las manos
que han de nacer
en tu vientre,
en tus senos,
en tu mirada,
en tus caderas de luna.

Una vez más
te llamo para que vengas
a recordarme como me llamo,
cuáles son mis apellidos
de aquel libro adulto
que se desprende cada hoja
de mi pasado
en un barrio chico,
porteño,
donde las generaciones
que han de venir
chocan violentamente
contra un fuego
que habría de encender
cada noche
hasta quitarme tus recuerdos
bajo un beso ácido,
perifrásico,
delatado,
tremendamente fonético.

Una vez más
te escribo
para que venzas mi cansancio,
el tuyo,
o tal vez nada,
pero una vez más
te escribo,
para que me cortes la mano,
para que te marches lejos
de un cuerpo calcáreo,
moribundo,
arrestado,
encajado en una piel de huesos,
y a la vez te quedes conmigo.

Residiendo en la reserva

2009-09-03T17:11:00.002+02:00

A veces empieza uno escribiendo sin ganas. Otras pueden consumirte los propios demonios y aflojar la paciencia hasta volver a tensar una falsa cuerda. Por lo que no es menos evidente que se termine poniendo las comas y los puntos incorrectos. También sobre falsas íes. Es curioso, pero con el paso de los años te recuerdo más por cómo te vas, que por cómo solías venir. Nadie hubiera adivinado nunca que eras una mujer de no haber sido porque tras tu suspiro redondo y tus labios uniendo sus imposibles parecía cambiarse una geisha tras un biombo sorprendida. Como si la hubiera cogido desnuda en el momento de abrir la puerta y pasar a su salón. Y tengo grabadas tus facciones planetesimales que se diluyen en una imagen lejana. Pero, por encima de todo, tu movimiento de caderas al irte.

Puedo admirar e incluso intentar trazar tu sonrisa con la mano en el espejo, tu sonrisa en una felicidad que casi parecía perversa pero humilde. Es decir, sonriéndome, aunque de eso ha pasado ya mucho tiempo. Pero lo que de verdad me golpea en las sienes unos días sí y otros no es verte alejarte unos metros enfundados en kilómetros, abrir la puerta de tu coche y cómo flexionabas las rodillas para encajarte en la caja de la muerte bañada de color azul que te habría de llevar lejos.

Por eso tengo ese pensamiento juvenil. “Aquel poema de la infancia. Aquellas chiquilladas que deberían de quemarlas”, diría otro firmante. Aún me dura, caídos ya unos meses sobre el calendario. Y creo que por algún motivo lo tendré grabado mucho tiempo. Una franja intemporal de la que ya no es posible hablar con el minutero en la mano. Hay que dictar sentencia así, con el hombro por hacha, con los ojos como grandes zanjas en una Gran Guerra, con los fusiles cubiertos de barro. No es posible, no, hablar de las cosas materiales en un mundo que me ofreciste de siluetas. Otros recuerdos solaparán tus recuerdos.

Y, con todo, dejar el bolígrafo es fácil, al menos relativamente. Alejar el papel, no tanto. Pero no poder decir tu nombre por un pudor crecido en el talonario de un joven casi mamando nuevamente su niñez es algo que me atormenta, mientras me duermo, tal vez en un sueño creado por alguna máquina del futuro, en tu boca en medio de una gran carcajada.

Nada es nada

2009-09-03T16:45:00.002+02:00

Echa a rodar y pregúntale:
¿Sabes cómo se escribe tu oscuridad?
-con cientos y cientos de preguntas
Que andan respondiendo a ciegas
“cuál es mi puerta de salida. Cuál”

La mujer que ha de venir

2009-09-02T13:08:00.004+02:00

Aquel libro que empecé
escribiendo unos versos
en las copas sedientas de labios azules
Son hoy letras, pergaminos
de una indiferencia disgregada
y hecha añicos
en una ciudad lejana,
arrabalera
con su puerto y su mar azucarado
que construyó sus caderas
sobre los vientres migrantes,
vencidos con un estoque de plomo
por arrojar nuevos mundos
a los ojos
de niños pobres.

Aquella ciudad y aquel libro
que crecía en un palmeral de letrinas,
que dejé olvidado en un café de la Plaza de Bilbao
se llama hoy:
Escritos para la mujer que ha de venir.
Con el llanto justo,
con la lágrima en el costado de las rosas,
sonriendo al deceso de las aceras,
añorada y dejando ver
los terribles corazones
que en ella depositaron
los cirujanos de los amantes
en la noche de su suicidio.

En la noche donde las almas
sueltan las correas,
expulsan sus vendas,
escalan el alto andamiaje
de una madrugada barrida de alfileres
y nos permiten ver,
a escasos centímetros del ocaso,
el fulgúreo cuerpo inviviente
color café
donde la muerte viene
a depositar su reguero de sellos malherido,
sus labios de tinta corrida
en mis labios quebrados de cataratas.

La miel de (más) labios

2009-08-05T14:22:00.003+02:00

¿Hay una gran batalla
insufrible que habita
dentro de cada cuerpo velando
por la perversión de los bares de copas
entre otros cuerpos desnudos?

Lo único que es insoportable
es que no hay nada insoportable.
No pido perdón
por las guerras
estentóreas
en que permanecí mudo
con razón o sin ella.

Recuerdo

2009-08-05T14:08:00.003+02:00

Todo cae livianamente,
serenísimamente como
una duda inopinada
que asalta a un viajero
en un tren
que sólo transita por la noche

y tiene sus ojos clavados

en el asiento de enfrente

contemplando

la equidad de un gran momento

ya pasado.

Mira por la ventana
y el pulmón de los días
es canceroso,
y el de los bosques,
y el de los campos abiertos
con sus candados de madera.

Todo cae,
cae como un recuerdo borrascoso,
que va a parar
a una copa sin importancia.
Y se disuelve
y parece pequeño.
Pero no es

tan secillo,

se dice el viajero

entre centurias.

París y la escalera de caracol (I)

2009-08-05T00:11:00.005+02:00

A veces pienso que llegué a la escritura como por una salvación. Una línea de fuga que no sé a dónde conduce. O por equivocación. Quién sabe. En cualquier caso, sé que parece un trozo de frase cosido, remendado una y otra vez, y, sobre todo, ya dicho. Porque en la escritura, como me decía Migueltón en un café de Bruselas cerca de Schuman entre cervezas, risas y algún que otro guiño a la camarera búlgara (¡ey corazón!), a veces parece que ya está todo dicho. Que ya han sido otros los que han tenido o bien el valor o más bien la inteligencia o, quizá en mayor medida, el oportuno tiempo y la brevedad para disparar donde había que hacerlo. Y todo esto no sé porqué me asalta un día tras otro fugazmente pero tiende a cobrar la forma de una materia unida y pesada de la que hablaba Félix Grande.

El caso es que a los textos y a los poemas a veces uno llega también como tropezando con ellos sin remedio. Y de ahí aparece de la nada, casi de manera inmediata, la apreciación del hombre que no mira por dónde va como una gran rueda dispuesta a aplastar a quien se ponga por delante. Y su escritura. Así, sin más.

Con las ciudades me pasa lo mismo. Y, en la mayoría de los casos, me limito a tenerlas ahí en el viejo cajón, aparcadas, hasta más ver. Un día escribiré sobre ellas en profundidad. Hoy no.

Pero ahora es diferente y deber de ser la jornada de las alacenas abiertas, de los anaqueles en que puedes mirar y tocar a la vez todo lo que hay superpuesto. Algo, la vivencia de las formas sin definir, parecen gritar en medio de una noche de ceguera para que comience a rellenar las cuartillas. La mierda empieza a salir a los balcones y a pegar unas voces que se oyen hasta en el infierno.

Hay tiempo. Y, más aún, hay bebida sobre la mesa y dos cajetillas de tabaco importado de Rusia (“de contrabando ruso”, me dice el africano al que se lo compré mientras paseaba por el Jardín Botánico de la capital europea). Golpeo el teclado y esto comienza a cobrar sentido. Todavía no ha respirado en mí la enajenación mental de unas cuantas gotas de alcohol en el vientre y toda aquella magia que parecía dormida abre lentamente los ojos de princesa de cuento, me digo. Los de cuervo, también, por cierto.

El caso es que lo que yo quería contar es que es muy fácil empezar algo y predecir más o menos cómo puede acabar la cosa. No es el caso. No, y a París llegué por un extraño círculo de puntas a la que puede sumarse otra, que era mi compañero de viejo, tan insustancial, por otro lado, como vital, sin la cual no habría podido pisar aquella villa bohemia que desapareció o dejó de consumir su vida en 1965. O eso dicen, al menos, los entendidos y la canción del cantautor Charles Aznavour. En esas, se cruzaron César Vallejo con su escritura, Migueltón, Picasso, Modigliani, el que ya he comentado, Félix Grande, y Jorge Semprún, del que acababa de leer La escritura o la vida.

Hacía varios días que había pisado París y recorrido buena parte de los principales enclaves turísticos, además de otros de los que había leído y debía de obrar por conocerlos. Tenía que dar sentido a todo eso; poner las ideas en fila india y seleccionarlas, ajusticiarlas y hacer una criba con todo aquello que se removía burbujeando como una idea sin juicio. Pero solamente lo pensé tiempo después, algunas semanas después de ser un pequeño recuerdo escondido en la memoria aquella visita.

Llegamos al centro. La Plaza de la Estrella, ahora denominada Plaza de Charles-de Gaulle era inmensa, único sitio, por cierto, donde las compañías de seguro no cubren los daños si uno tiene un accidente en París. Tras subir 284 peldaños del Arco del Triunfo (eso ponía en el folleto) y colarnos presentando un carnet falso para que mi compañero no pagase el bonus por ‘ser viejo’, aquella ciudad tenía un tufillo de turisteo pesadumbroso, injurioso, de lo que había sido, pensaba, y lo que se había convertido. Esto es lo que creía, al menos, desde el vallado de la azotea de aquel lugar patriótico y no lo digo únicamente por los cientos de personas que estaban tirados en la calle que había visto de camino a él.

A los que pude, los fotografié, quizá para dejar constancia en mí, más que en un papelote, de lo que debía nunca olvidar. Y a los que no pude también, intentándolo hacer con disimulo. Sería infantil pensar de otro modo, que llegaba a esa conclusión simplista después de haber tenido la pobreza al alcance, sin llegar a ella, pero a tiro de mano. ¿Por qué no ayudar entonces? Creo que la fotografía algún día me dará la razón. Pero tardará tiempo.

Ese ha sido mi segundo punto de escape, aunque no tengo claro en qué momento podré ayudar a cambiar algo. Aunque como dijo (y cito parafraseando) alguna vez uno de los notarios de la crueldad consigo, de la destrucción para el ser, de otra persona muy cercana fuera hay un mundo mejor que tú has logrado inventar. “Ella ha pasado época horribles/épocas en las que tal vez yo podría haberla ayudado más/porque ella es la madre de mi única hija/y hace tiempo fuimos grandes amantes/pero ella ha superado todo eso/como he dicho/es quien ha herido a menos gente/de todos cuantos conozco/y si lo miras de ese modo/bueno/ha creado un mundo mejor/ha ganado”.

Una vez tuve una profesora de literatura que no creía en el acto creativo a través de la inspiración. Decía, por método, todo es orden. Toda producción se refiere o trae consigo un rigor. Escondido o no, lo hay, y está detrás. Jamás entendí este pensamiento. Más aún cuando me veía rodeado de botellas vacías y grandes velas encendidas sobre botellas después de escribir toda la noche. A la mañana siguiente, tenía que corregir muchas cosas, pero las palabras estaban ahí. Comencé a entender por una vez qué era conocerse a sí mismo. Y qué era un acto creativo. Vaya si lo conocí. Nunca supe qué fue de esa mujer.

Creo que el mayor acto creativo lo tuve cuando una mujer me abofeteó en una calle de Madrid, que no recuerdo cuál era, a eso de las cuatro de la mañana. El mes tampoco lo recuerdo. Fue hace un año, más o menos.

-Dime que me quieres cabrón, me dijo aquella chica morena con los ojos llorosos. Entonces, ¿por qué coño estás aquí?

-Ey, espera, es que…

-¡Es que, qué, maricón sin sentimientos!

Y otra bofetada iba directa a mi mandíbula y presentía que ese sí me iba a doler. Le cogí la mano por la muñeca antes de que me tocase. Pero no parecía importarla. Un gesto de impotencia había dado vida a sus gestos y apoderado de sus ruegos. El ruego se perdía en la noche oscura y se sigue perdiendo un año después. Lo sigo pensando todavía aunque ya no tiene importancia.

El caso es que la chica ya se recogía el jersey que le colgaba por la rodilla y había ido a parar al suelo varias veces sobre el empedrado mojado y se iba por donde habíamos venido. Ahora o nunca, mierda, pensé. La cogí del brazo, la acerqué hacia mí y la dije:

-No eres tú, soy yo. Es que después de tanto tiempo me cuesta...

Sonreí. La risa se hizo sola en una mueca que estaba robotizada a no inscribir feliciad. Pero algo cambió en un misero momento. Se quedó parada mirando mis labios y yo los suyos. Pero no podía darla un beso. Yo creo que en ese momento no me hubiera acordado de cómo se hacía. Era un pato con los labios de madera en mis labios. Era verdad, como si media parte de tronco hasta la cabeza estuviera paralizada.

-Quieta ahí, tus labios o la vida, princesa, la dije

Y sonrió. Y creo que yo también lo hice. Y aquello entendí que la hizo feliz por unos días aunque luego me abandonase tiempo después y me enterase que estaba trabajando en Londres. Pero fue un bonito momento de inspiración. Pareció como una fugaz inteligencia todavía podía nacer en un páramo de vez en cuando. Si podía hacer eso, quizá podía llegar a más. Era un pensamiento placentero, al menos.

S'il vous plaît

2009-07-28T14:42:00.004+02:00

Preso de lo que escribes,
de lo que redactas
como un preso sin su presa,
con su boli
lleno de enfermedades
en los dedos,
acabado,
cubierto de la pura
nieve que cae sobre
los barrotes,
arrugado
y arrojado
a una maleta
como una botella de ron,
una cuchilla de afeitar,
y un pañuelo
para visitar Jerusalén
en un fin de semana
sin dinero.

Y la botella de ron
sigue ahí,
encima de la cama
y dos vasos sobre la televisión.
La historia
se llama el bloc del viajero,
del jugador, del bebedor,
sacramentado, escolmulgado,
la antología del diván
donde los amores y los labios
se rompen
como una pompa de jabón antes
de saltar por la ventana
antes de suicidarse
sin pensárselo.

Hablas de otras personas
y otras quizá hablen de ti,
de cuando las sábanas
niegan, putas, sibilinas,
alcahuetas, como jugadoras de azar
la certeza
de los colores,
de una impresión sin pintar,
de la expresión pronunciada,
de lo que hubo,
de lo que tal vez tengas,
de lo que no tienes,
del rumor que va de boca loca
a loca boca,
de las calles desiertas
llenas de gente
y de los dos metros cuadrados
de esas sábanas de lino
que ayer fueron la Antártida
mientras te revuelcas
y te levantas
como un paño de sudor
con todas las velas encendidas.
Tu rostro sobre el espejo
de un olvidado.

Todo está desordenado,
los papeles, los bolis,
los libros, el alma
que pretendía escribir sobre libros
y su libro,
los veranos que no llegan retorciéndose,
atrayendo la salvia,
el campo virgen otoñal,
algo nuevo,
y trae, sin embargo,
bidones de gasolina,
carretilleros,
cajetillas de tabaco,
el pulso de personas
que sufren de los nervios,
manos venosas,
la frente pálida
y la barbilla marcada
de las avenidas del ocaso.

Empieza a revolotear todo
y tu rostro suda.
Se esfuman las mujeres
que una vez te sonrieron
con la dentadura como una vidriera.
El largo peregrinaje
hacia el barrio de las tabernas
ya comenzó,
húmedas las aceras,
poseyendo el llanto de octubre,
hay risas enfrentadas,
ladrones al cuarto, al peso,
estafadores, mentideros
para dejar a un lado la realidad,
bandas a sueldo sin saldo,
para el frío navegante congelado:
el sordo cliqueo
de los mecheros.
Todas esas sonrisas extrañas
que están ahí
embistiendo el cuerpo...
En el medio,
quiero quedarme en el medio
en la mitad de la noche
que se ha ido
a conceder otros
deseos
a otras personas.
En el medio de todas esas risas
del más allá,
de aquellas que no huelen
y no saben a quemado
pero algo hay de cierto
en esas palabras...

Perro malherido

2009-07-16T14:38:00.007+02:00

Viendo
a nadie
ver,
a las personas
les quedan
los instintos
de los animales.

Incluso a aquellos
otros
que dejaron
de creer
en el individuo
porque antes
sí que creían
en él
y, decían, eran
sumamente autocríticos.

Ya sabes aquello
del estúpido comunista
con 50 años
qué es
y qué fue
de su juventud.

Uno se conforma
creyendo
en la purga,
en el anonimato
de las capillas
a pie de calle,
y no es así
como el irreverente
sonido
que se pierde
en un patio interior,
tras la ventana
de mi casa,
cuando
mi vecina
abre la suya
y suena
como un
maldito
perro malherido
y tal vez
piense
que ya no es
y antes sí era.

Pero la vida

se le ha agotado

para poner

entonces

sonido

o letra

a los infiernos

que hay

en su

caja de truenos
mientras
está tirado
sobre el asfalto.

Camino hacia dentro

2009-07-15T05:19:00.004+02:00

Hasta entonces
no había
distinguido
lo que
era
de mi estricta
propiedad.

Pero no
me refiero
a esas cosas
que uno tiende
a ponerlas
nombres
de animales,
o de muebles,
porque duran
en el tiempo.

Otras personas,
el tiempo,
la bebida,
la tristeza,
los procesos
de selección
de personal,
las secretarias
de empresas,
los cajeros automáticos
y sus tickets,
la gente que era
como yo. Hasta entonces.
El insomnio,
los compositores
de Leipzig,
encender
grandes velas
blancas
sobre botellas
de vino blanco
y descorchar
vino tinto
y escribir
poemas a las
cuatro de la mañana.
Todo eso .
Todo ese todo
o alguien
me ha robado
las lágrimas.

Sé que parece
simple
pero el hondo vacío
de los pasillos
se ha llenado
de preguntas
que empiezan
inquiriendo
más de la cuenta
y no sé
en qué clase
de persona
inexpresiva
he llegado
a ser.

Tumulto.
Pálpitos.
Pasos.

Algo más que tomar algo prestado

2009-07-15T04:50:00.003+02:00

No sé
si alguna vez
lo has
intentado.

Pero cuando
conozcas
el alma
de alguien,
pinta sus ojos.

Me refiero
a ser
escritor
o pintor
o escultor
o a jugar
con las palabras
al decírselas
a una mujer
a la que
uno
acaba
de conocer.

Tengo una
misma sensación
cuando tomo
prestado
algo que está
tirado
como una colilla
u olvidado
por la sociedad,
pero también
tiene su alma.
No su misma
alma, claro.

Cuando acerco
la cámara
a mi ojo
y aprieto
el gatillo
y la forma
sale por
la pequeña
pantalla digital
muchos aspectos
que antes
no entendía
cobran sentido.

Por eso
es una minúscula
magia
que uno
se guarda
para compartir
un día
en silencio
si llega el caso
con otra
persona especial
que a buen seguro
puede ser
una desconocida
esa misma
noche
o tarde.

Aunque digo esto
nunca
he sido
una persona
especialmente
responsable
con las consecuencias
de mis actos.

Chaplin

2009-07-14T03:45:00.002+02:00

Siempre decía:
"Toda mi tristeza
cabe en el bigote
de exposición de Chaplin".

Tan fácil como que un payaso
de hace 70 años salga de la barriada inglesa
y se desplace a tu salón
con sus pestañas de peluquería,
recorra tu camino de la vida,
viniendo cuidadosamente de la muerte.

Tan fácil que aquel tipo menudo
se suicidó en 1940
por voluntad propio siendo judío.
Y no por ser judío,
sino por salvar a los judíos
y clavó el puñal fríamente
en el alma de aquel personaje:
su voz.

Pero aquel tipo me salvo.
Y creo que salvará a Panos,
mi compañero griego
que ahora necesita un bigote belicista,
y que vive en unos barrios, arriba,
cerca de la muerte,
y ahora es al que precisamente la tristeza
le seduce la cara con su maquillaje de luna.
Que disfrutes The Circus,
aquel payaso que nunca
debió de salir
de la pequeña pantalla
de sala de cine.

Jueves santo para el santo

2009-07-14T03:01:00.003+02:00

785 diputados que serán
los próximos líderes:
tus líderes.
Y que, al cambio, ahora serán 736
en la 'Cámara de los espejos'.
Y ahí estará el piano de cola,
las azafatas,
los chicos de la palomitas,
y aquellos otros
que te dicen cuál es tu sitio
en esta escena,
detrás de la escena.

Siento que estoy cargado de odio
al mirarlo
y también,
y, especialmente, al pensarlo.
Todos los jóvenes mascullarán,
escupirán,
se emborracharán hasta besar las aceras
con sus lóbulos,
pero hay algo que no soy.
Es decir,
que no llego a ser. Por algo, por algún motivo.

Los acordes de la demencia están ahí,
la sinfonía que te lleva directamente
a ponerte la camisa de fuerza
es mutua,
pero no es la misma.
No, no lo es, chico.

Sentados en el césped,
mirando al reloj de media luna
del Parlamento,
los próximos cuatro años,
la partida será de otra forma.
Nuevas bolas, nuevas caras,
los mismos tacos.
Se mirarán a los ojos
y apostarán por una sinceridad
antes conocida en los diccionarios,
se atragantarán escribiendo las palabras más simples:
te quiero.

Con el temor el folio en blanco,
pero visten trajes caros,
y no son hijos de sastres,
son hijos de padrinos,
y están apadrinados.
Y cada cuenca de mis dos ojos
delata mi suicidio al borde
de cada trago.
Y te miran,
y no dicen nada,
y ese silencio espirituoso
es inquisitivo,
pero eso no es tan importante
como lo que uno se lleve
esa noche a donde tenga dónde dormir,
acompañando a las cuchillas,
jugando con mi demencia,
yo juego con mi demencia,
y con las que atiendo a atravesar
cuando miro a otra indefensa.

Es el juego de la cola de dragón,
mientras yo los miro
y me confundo al pensar
si alguna vez fui como todas aquellas personas
que algún día abandonarán esta ciudad.
Pero no tengo muy claro
si antes que yo

A veces hay que pagar por una sonrisa

2009-07-14T02:50:00.004+02:00

7 días, 7 noches
y dos papeles de fumar sobre la mesa.
Y algún cigarrillo mal liado.

Las faltas de ortografía
no importan en las noches
en que uno vuelve del infierno
de saludar a todos los mentirosos
todas aquellas personas abiertas
en canal
y le cuentan a uno un par de historias
buenas.
El puzzle de uno mismo
que se ha hecho mayor.

Uno apura el sentido de la inutilidad,
y de la vitalidad,
y cree que es
un genio por descubrir,
y tal vez lo sea,
pero solamente necesita
que las personas adecuadas
lo descubran.
Y cuando digo esto,
me refiero
a que las personas
que son diferentes
a los demás,
te inviten a una copa,
se acerquen a ti,
pongan dinero,
hablen bien de ti delante de otras personas,
sonrían y te presenten a otras personas,
aunque todo aquello sea la gran falacia,
un gran farsa
con una estupenda cara veinteañera.
Pero hay veces que uno
sólo cumple sus sueños.
a través de otras personas.

No es menos innoble,
ni menos malo,
ni más depravado.
Sino que simplemente
conjuga la raíz de la esencia
de varias existencias.
Pero uno tarda en darse cuenta
que las sonrisas ajenas
a veces cuestan dinero
y pueden parecer
que su profesión
no es la venta de coches
o de sueños.

El pequeño estudio

2009-07-14T02:14:00.003+02:00

La casera vive en Francia 365 días al año
y a mi no me arregla la diminuta
televisión por cable.
Pero hay buena música en la radio: Chopin, Hayden,
tal vez algo de Mozart,
pero no lo distingo.

La casera vive en Francia
y ésta ya no tiene el frondoso bigote
circense de la anterior,
ni su querido hijo estudiante
frotando su cabeza con la granadina
cada domingo,
ni tiene un hijo que hace de su habitación
su abadía de sopa rancia y música barata.

Ahora nadie me saluda
en mi pequeño
estudio abuhardillado
que cuando lo vi por primera vez pensé:
¡Dios!¡Aquí tendré problemas con los vecinos!

Pero me siento
LIBRE
como se dice en las novelas históricas
de rastrillo
de algún escritor de segunda fila
que va al cine al cine
el día del espectador
en busca de la inspiración,
tal vez para tocarse,
tal vez para ver tocarse
a las demás parejas
en la fila de los mancos.

LIBRE como en las películas mudas
de los años 20.
LIBRE como el plumilla
que se cree genio
y baila el vals
de lo corazones rotos
con tres prostitutas
en una habitación que no puede
si quiera pagar.
Pero esas prostitutas
son grandes meretrices.
Y no hacen su trabajo.
Beben, bailan y se ríen
por unas horas
de la inconsciencia ajena.
Y eso está genial
para olvidar el verbo latino
del verbo piérdete en la inmundicia:
YO SOY LA INMUNDICIA.

Uno lee en los labios
de esas señoritas:
"piérdete en mis hendiduras
y comienza por mi liguero de naylon".
"Uooohhhh".
Y la gente ya no acude a mi piso del centro
ni me pide consejos,
porque tal vez no los necesitan,
pero soy bueno con los consejos oye.

El gato no bebe la leche
que le dejo en la repisa,
y los vecinos marroquíes
ya no joden todas las noches.
Algo está cambiando en mi pequeña vida de corcho
porque todo sigue flotando
pero hay partes que ya no veo a mi alrededor.
Y la música clásica sigue sonando,
y cada vez estoy más loco
y más LIBRE.

Hace tiempo que el calor de las mujeres
se enfrió al descorchar cada botella de champán.
Ya no creo en la gente.
No al menos como lo hacía cuando era más joven.
Aprendo a leer mis errores en sus ojos
antes de increparlos,
para intentar equivocare con más razón,
pero eso es algo que se pierde
como una pequeña hoja
en un gran lago de tristeza espumosa. Y de cerveza.

El euro es al cambio lo que la lira al dólar
y al yen. Y todos contentos y sonriendo pasando por caja.
¿Dónde está la Casablanca de las películas
y la música del güeto,
y aquellos violinistas maravillosos
que se esfumaron de la pena del badajo
cuando tocan las 12 de la noche?
Hay algo que empieza a perderse en la historia,
y los historiadores dicen:
"la gente, memoria histórica viva, se va muriendo".

La gente compra, se resiste a envejecer,
y el teatro de la calle cada vez suplanta más
a la delicadeza
y espontaneidad
del de dentro de los garitos:
hay una pugna,
de uno por parecerse a otro.
Uno es la vida. El otro, también,
pero ya no importan los actores,
importa actuar,
y se actúa mejor fuera que dentro.
Es el ritual que hay que ver
sin sentarse con las luces apagadas
porque todo echa a rodar sólo
sin el reloj en la mano.
Puedes ser un testigo de excepción
o la excepción.
Esa es tu buena decisión,
así que piensa bien lo que vas a decidir.

Pero yo me siento LIBRE,
plantando una semilla en ningún cuerpo,
en el vacío,
en el registro de un papel blanco,
más blanco que volver
de conocer a la muerte
y estrecharle la mano
mirándola a los ojos.

Me siento LIBRE
en 40 metros cuadrados,
con mi pequeño colchón de risa,
con mis cervezas a media noche
y escribiendo la muerte de los toros
en su cornamenta de sangre y fuego.

Y, por algún motivo,
el mundo loco
empieza a adelantarse a mis pasos,
a inclinarse,
a pedirme la hora
y tocarme el hombro
con la mano equivocada,
a inclinarse, vaya.
Y ahí es cuando no confío en los ojos
en que no pueda caerme
sin poder asomarme primero,
en los ojos que hay fuera preparando
algún tipo de baile,
en los ojos que están más allá
de este submundo
con el que me encuentro
cada noche que escribo
y me siento LIBRE.

No pagues a donde quieras ir

2009-07-11T00:37:00.003+02:00

Quién llamó a los desconocidos.
Y quién hizo el amago de hacerlo.
Quién es quién
y cuánto cuesta
ir de aquí a allá
sin que a uno le cueste la mirada,
y el dinero en él
y el toque de corneta
o el minúsculo toquecito de gorra.

Quién es quién
y quién puede devolverme a mi
algo.
Un camino
un sendero empedrado,
el punto final,
el billete de metro para que nunca regreses
pero mires el principio.
Quién coño es quién en esta vida.

Poema en una noche de Bruselas

2009-07-10T23:39:00.005+02:00

A las cuatro horas de la mañana
El chico ya no quería más voces.
Volví a tirarle una silla de la cocina
contra su puerta
Y aporrearla
hasta que me sangraron los nudillos:
-¡Maricón, sal y relaciónate!
Creyó que me había vuelto loco
Y lo cierto es que tenía la absoluta razón.
Pero pudo haber optado por ser amable
Y no lo fue.
Simplemente una estupenda música del café París
De los años 40 sonaba en mi ordenador
Y ponía la banda sonora
a mi locura transitoria
Una noche que no recuerdo
Pero que a buen seguro
El hijo de la casera sí que lo hará.
Era como traerse
hasta la misma silla de la cocina
o del cuarto del baño a Paco Ibáñez y oírle tocar
todas esas mariconadas a pie de campo
pero todos allí sentados,
en un pequeño taburete de madera sólo para ti
desencajando la guitarra
y levantando las cigarras a coro.
El hielo de mantener fija la mirada, pensaba.
Eso es peligroso para un hombre.
Mierda, estoy jodido.
Es decir, aquellos pensamientos
me devolvían cierta dignidad
mientras la tristeza iba dejando caer
cada día sus monedas de céntimos
sobre mi pozo.
Una y una y luego otra cayendo casi de canto
como si nos hubiéramos hallado
todos juntos aquellos que teníamos algo que decir
aquella noche de batalla sin causa.
Perro que ni me deja ni se calla. Como una pena importuna
que te levanta cada mañana con el hueso en sus dientes,
riéndose desde el infierno.
Sé que suena como un maricón
a punto de escribir su primer poema
y sé que no soy el poeta
más políticamete correcto (¿qué cojones es esto?)
pero hoy tocan en la calle blues
y los negros vuelven a retomar el pulso del jazz.
Y estoy en este mundo tan raro del que siempre hablo a nadie.
Eso me da algo de vida.
Salgo a los bares
pero veo el gesto aguantando
en otras personas
y esperando otra carne calada
como una pequeña flor abriendo
sus colores a la lluvia.
Y todo aquello pasa
y pasa
y lleva el verbo del recorrido en sus arterias
y la gente rueda,
camina,
va en bicicleta
y vuelven a volverse locos todos,
y se gritan y escupen a la cara
y se dicen los poemas más bellos sin mirarse a los ojos
y, como no, también se amamantan de cuentos de Cortázar,
pagan psiquiatras
y los doctores miran sus relojes
con puntualidad y les dicen ¡ohhhh, no se preocupe,
tendremos que dejarlo para la sesión siguiente!
¡Nos vemos!
Pues nos vemos entonces cuando quiera usted tomarse un café, señor, pienso,
Y yo me pregunto
donde están todos esos locos
que merecen la pena conocerse
y te miran a los ojos y sonríen siempre
con una mirada
en que parece posarse la luna para romperse
como un huevo
a punto de echarse en un caldo.
Parece que uno encuentra en ellos la sonrisa
de la niñez. Riéte siempre en la cuna.
Defendieron su locura, creo,
boli a boli,
cerveza a cerveza,
risa a risa,
jazmín a jazmín
como los que tocaron antes de dormirse
antes de sentirse un fuego, un alma
y otra sonrisa.
Se escondieron como yo,
como los pequeños genios demolidos
de segunda fila,
aquellos que levantan y esculpen
las sonrisas todavía en aquellas personas
que no llevan el desierto ni el sonido de la masa.
Al menos, me digo, hay una de las dos partes
Que recuerda aquel trágico momento
En el que él, el hijo de la casera, debió de pasar un miedo,
pero recordó esa tristeza en mis ojos.

Los Peter Pan que no quedan

2009-07-01T15:51:00.003+02:00

Machácate, pártete la espalda:
sueña, vive y muere sobre un colchón
que conozcas o ni siquiera hallas imaginado.
Pero no pierdas el norte,
sé quién eres y quien solías ser.
Deja de lado a los amigos que no sean tus amigos.
Apuesta por las mujeres que crean en ti,
y no porque crean en ti
sino porque en sus ojos está la sinceridad
de la fidelidad.
"Tú puedes leer: no te voy a dejar abandonado en este banco".
He aprendido pocas cosas en esta vida
pero una de ellas es que tras soñar
y luego volver a la puta realidad,
hay personas,
botellas vacías,
camisas rotas, sangre, lágrimas, vidas destrozadas, almas que se refugian en otros continentes o en su propia casa a tres palmos de la felicidad.
Pero, sobre todo, hay personas.
Uno merece estar sólo buenamente cuando lo necesita,
pero si pierde a las personas que quiere,
le quieren,
apuestan por él como una casa de apuestas
y le son fieles o le creen
solamente le queda a uno
una lata de cerveza, si es que bebe,
unas manos y sobre ellas, si es que uno sabe describir su forma,
un alma rota en forma de sonrisa pervertida.

Groucho Marx.

Café en el turco de Saint-Josse

2009-07-01T14:41:00.005+02:00

Todo el mundo escribe
sobre la muerte.
Y todos ellos están más vivos que nunca.
Una vez conocí a un chico soñador:
se le veía en sus ojos la sonrisa de Peter Pan desangelado.
Las ganas por ayudar a los demás
y no solamente en el dilatado sentido de la palabra.

Ese chico desapareció con las cenizas del tiempo.
Se olvidó de recoger su cadáver en la funeraria
cuando los demás iban cayendo uno a uno
en el entierro de cada generación.
Fue pausado el sueño e incluso le dijo a su novia
con los ojos abiertos que quería ser escritor
o poeta
o contar simplemente algo a los demás
y comerse las piedras
y el maldito mundo de almidón
y llorar a los editores si hubiese echo falta
para que publicasen sus relatos.

Y ese chico de ojos tristes, de mirada aguda,
iba al baño, le decían, a mirarse al espejo
e intentar ver generaciones de jóvenes tras él
empuñando un codo,
sin molestarse,
cada uno diciendo lo suyo
pero con un buen bloc de notas relleno
de cosas que pareciesen inteligentes.
Cosas que nadie había pensado antes
o tenido el temor de decirlas.
Veía la cara de un soñador imberbe
cayendo en la propia cuenta de un idealista.
Pero idealista cabreado con el mundo.

Se dijo que ahora mismo, en ese instante,
caminaría y las hojas se convertirían en pétalos de azucenas,
en ramas a punto de cebar y quebrar una conciencia,
que todo cambiaría de una puta vez. Se las pagarían todas juntas
porque ya nadie, o si no pocos, acudirían a los entierros
con las lágrimas en un pañuelo:
Ahora, tendrán motivos para llorar frente al mismo espejo
en el que él solía pasar su dedo índice.
Sí, sería una buena y provechosa casa-museo
de un ángel sin alas. Las tiraría al cubo en cualquier caso
o en cualquier pelea de madrugada.

Y ahora los soñadores están subidos en las cornisas,
sentados en el capó de los coches,
apurando su bebida, sus sueños,
acudiendo cada tarde a los cursos de formación subvencionados
por el Estado o por su empresa,
mientras a nadie le importa el nido
que dejan las palabras del papel:
la escritura está muerta,
su escritura está muerta,
sus labios están muertos,
sus manos todavía dan pinceladas de un lejano destello
pero también están más muertas que nunca,
y mira por la ventana el chaval de la pequeña perilla
desde un pequeño estudio,
ya bastante lejos de las azucenas, de las rocas, de los colchones donde antes había una compañía
y ahora ve bultos, sacos, estanterías llenas de cosas
sin llenar nada importante por todos lados,
esperando que el hijo de la vecina
literalmente salga de la ventana, escale cada tarde por el tejado,
y esperando caer también el sol
a que se precipite como un suicida teja a teja por el patio interior.

Ahora todo eso pasa en tiempo real y no hay nada de soñador en la cuartilla de un papel,
donde el chiquillo con aspiraciones de joven,
ya no está tumbado sobre la cama,
pasando su brazo por el cuello de una desconocida.
De pie, y dejando su boli, se mira al espejo.
Ese chico solía ser yo.

Hombre que mira

2009-06-22T00:11:00.000+02:00

Hay ciudades que melancólicamente se apagan a tiros:
Tienen el revolver sobre la mesilla de noche.
No hay manos ni dedos que aprieten el gatillo
Pero siempre hay uno que lo hace.
Ciudades que se resuelven levantándose cada mañana
Con sus peluquerías, barberías, carteros y gentes
Arriba y abajo hablando durante el día
Lo que no escuchaba sus confidentes la noche anterior.
Beben, se sientan en bancos, dejando pasar la vida,
Acuden religiosamente a sus ‘trabajos’, ya me entiendes,
Aunque los tengan y sean de un porvenir sano.
Me abandono a estas ideas,
O quizá no sé si calificarlas de pensamientos
No meramente interesantes,
Pero me asaltan como a Joseph Roth en la carrera de los seis días de Berlín en las gradas
Un día de verano
De un tal mes perdido en el calendario.
Observo todo esto, creyendo que en la senda de unos
Ojos que se perdieron en las aceras del desconcierto
Quizá todavía existan palabras para describir un mundo loco,
Un mundo corregible, todo sea dicho:
Porque si después de Birkenau, Bergen-Belsen o Dachau hubo palabras,
Y no de cera,
Y si hubo más seprumes que dijeron algo más
Y pusieron su cuerda de piano sobre los renglones torcidos de la locura,
Las pequeñas ciudades y aquellas que tampoco lo son,
También tienen derecho a existir.
Y esa es la grandeza, pienso, (mientras apago el cigarrillo sobre
Las losas del balcón), de esta vida, que hoy no puedo comprender
Y todo sigue su curso. Su inexorable curso.
Sin que el reloj dude o tiemble al compás de un mano que lo sostiene.
Ahí lo tienes.

Aquellos chiquillos (II)

2009-06-17T13:00:00.000+02:00

Puerta con puerta desaparece la inocencia
y viene la tragedia.
Los niños con pies de cartón
miran a su alrededor y ven cubos de basura,
botellas vacías,
señoras que salen de sus trabajos a media jornada
con la redecilla todavía en el pelo.
Entienden qué pasa, pero no lo entienden.
Cristales de lunas de coche reventadas a puñetazos
o a pedradas, tejas caída del cobertizo del cielo,
grandes estrellas rociadas de un amarillento polvo
y achocolatadas como en una tableta a punto de ser devorada.

Los hombres de pecera caminan hacia algún lugar buscando su niñez, creyendo que la perdieron.
Ahora visten de cuadros,
con pantalones beige y su maravillosa línea-en-medio.
Son seres superiores. Somos seres superiores.
Viven y, vaya, chico, algún día tu también vivirás,
en cajas enlatadas de estaño y con una bella mujer
que aparece por la ventana
cortando las legumbres y diciendo hola cariño
con un guiño de ojos.
Adoran a ídolos de cristal.
La vida esta rota,
su vida está rota,
nuestra vida está rota,
mi vida está abriéndose paso
entre la llamada de las rocas agrietadas gritando
en medio de un bosque talado.

Pero son niños y siguen teniendo miedo,
el miedo al uso
a irse con un extraño y que les pueda quitar los órganos,
a que algún otro chico mayor se coma su bocadillo
o le parta la boca y expulsen un par de dientes.

Siguen teniendo miedo y el corazón lleno de sombras
donde antes, en unas ocasiones, albergaron la vida
de las correas rotas, de risas fallidas, pero risas, de tabernas,
de putas que les decían que tenían un bonito culo no por su billetera,
y tienen los ojos cerrados como el llanto de la noche
cuando la luna se ha retirado a descerrajarse la sesera,
por si un día, al volver a crecer el latido de la noche,
se lleva sus sueños una constelación de dagas,
esperando matar al dichoso ogro que se llevo
su juventud y su sonrisa.
Si es que existe.

Aquellos chiquillos (I)

2009-06-17T12:57:00.000+02:00

Hospedajes de apadrinaje, terrones de azúcar,
un billete de 20 euros sobre la encima,
el telediario dando las nuevas con sangre,
aquel presentador trajeado acorbatado,
el jodido busto parlante que habla de pobreza
con el Cayenne aparcado en el parking
y al que cada día le dicen:¡señor!, ¿descansó hoy?
-Perfectamente, Mario, ábreme la cancela
para que pueda meter esta belleza.
Esos son algunos tormentos
a los que los nuevos caballeros
llegan y superan el valor natural
de las cosas.

Y escriben en los periódicos,
hablan con sus amigos,
radian en el aparatejo de ondas
que la ginebra abrió sus almas
y les rompió los huesos.
Se apaga la noche y yo me sirvo otro trago
pensando en estas cosas tan alejadas del papel...

Por partes, todavía no me enterreis

2009-06-12T00:42:00.000+02:00

Aquí no nace ni muere un cuerpo vivo
que pidió la muerte por adelantado.
Aquí empieza a pensar alguien
que tiene que dar las gracias
todavía por poder encadenar palabras.

Esto es lo de menos:
y lo que nadie apreciará.
Tampoco importa.
Importa seguir vivo
mientras creas en algo
o alguien crea por ti.

(No voy a decir todas aquellas personas que pusieron la palma de su mano en mi hombro pero unas fueron mi famiia-padre, madre, hermana, primo mayor, primo pequeño, tia, carmelo, dieguillo, carlillos, tio luis...-...Os debo en otra vida, mi vida).

Sé que nunca podré devolver una vida a la vuestra, porque ya contáis con una.
Pero aquí ando como pegando voces a un tipo que nadie le escucha por si necesitáis algo.

A Isabelle

2009-06-05T01:12:00.000+02:00

De veras que no fueron más de cinco minutos
asi que coge papel y lápiz
y ponte a copiar un corazón roto.

La descarnada historia de un tipo que no llora,
no por llanto,
sino por añoranza de sentir lo que sintió.

Agarra a ese...¡Impronunciable!
¡Vaya! ¡Se durmió!
Quizá, algún día te cuente algo más de este tremendo caradura
que siempre te amo
por milésimas de minutos
entre barra y barra.

Ahora, es la hora de las horas rotas
cuando todos se acuestan
y al día siguiente piden explicaciones
de qué ocurrió.

Crear, Crear, Crear

2009-06-05T01:09:00.001+02:00

Prometí la ceguera
y me di de lleno con unos ojos de cobre.
Prometí ver más allá de un vaso
que siempre confundía.

Hay algo que me pierde.
El grito de la noche
trasladado a un día
y a otro
y a otro.

Art Loi: calles vacías,
coches pasando a toda velocidad,
una luna pintada,
un cuerpo vacío,
gritando,
y de la risa nació un llanto eterno
por vivir.

¿Qué hay de mi planeta?
Yo nací para algo.
No entiendo para qué fui consonante
de un tugurio
y el acento de los vivos.

Qué hay de mi

2009-06-05T01:03:00.000+02:00

Todo se resuelve en llanto.
Calles vacías que no importan a nadie.
Señales de tráfico que regulan
unos coches por horas durante la noche:
nadie aparca
y la vida se rescata en apartamentos
donde los vientres crecen y crecen.

Ando por las calles con una sombra
que es más solitaria que mi soledad testaruda.
No pido remiendos ni hijos de conciencia ajena.
Nadie me escucha pero todos me preguntan por algo
que ya conté una y otra vez.
¡Este chaval no sabe escribir,
hace las veces de prosa, otras de penas!
¿Y qué es escribir?
Tampoco lo sé,
coches abandonados,
miradas abandonadas,
cuerpos que caminan solos por la inercia,
alguien vuelve a aporrear un teclado...
Eso es escribir....
Volver a la vida tras la muerte..
Viven almas que nunca existieron,
el humo vuelve a las casas que nunca fueron construidas,
el cielo, mar y tierra se cierran
y un hombre camina sólo por la ciudad
preguntándose qué es la vida...

¿Quieres que te diga qué es escribir?
Escribir es caminar hacia algo,
no tengo una luz,
pero tengo dos pies que todavía
pueden guiarme hacia la perdición
si ellos lo desean

Sólo los vivos piden un premio

2009-06-05T01:00:00.000+02:00

No comas, no vivas, no respires,
pintate la cara del almidón mortecino.
Vuelve, respira, muere, enamora
y vuelve a morirte. Nadie pedirá explicaciones a alguien que no siente.
La tierra, de los vivos.
Los mejores versos, de los campeones por lograr
La gloria, para los vencidos,
La vida...¡Deja que sienta la vida un minuto!
ya que todos me preguntan por ella.

Todavía tengo algo que contar

2009-05-19T12:09:00.000+02:00

Aunque no sea algo útil ni valeroso, ni cargado de sentido, la mano me devuelve al papel de vez en cuando. Prometí no escribir, pero hice una promesa extraña a nadie. Por eso, por algún motivo extraño, antes de cerrar este chiringuito de poemas dentro de poco, tengo algo todavía que decir. A nadie...

La gente suele hablar de armas

Para contar aquello que le abre

Una herida en el pecho

Que no aciertan a señalar

Ni a decir a qué se debe.

Así, dicen: era punzante

Como el silencio de los cuchillos.

Tenía el nombre de un gran hurto,

La piel de una noche brillante,

Sus ojos de cuna en otra frontera

Sin nadie.

Pero no solamente hablan de armas blancas

También se disparan unos a otros con locas palabras locas.

Y la vida va de una punta a otra a crearse y descerrajarse

Los sesos.

Y ponen en sus labios de metal casquillos usados

Perdigonazos, que ni matan, ni pueden hacer daño

Con la fuerza.

Y luego vuelven a recurrir a las palabras.

Me quedo en medio de una tregua, digo...

Vaya bala perdida estoy hecho.

Ojo de pez

2009-04-29T22:30:00.000+02:00

De un tiempo a esta parte, la fotografía me interesa. No al uso, sino más bien al desuso. Porque soy un desastre. No hay mayor explicación. De hecho, no la tengo. Pero bien, puestos a hablar, no lo haré de mi. Sino de cierta ocasión en que me sentí cómo una lente cóncava enorme que capta con vértigo los laterales pero no puede desprenderse de ello.

Es algo así, pero viendo el Atomium de cerca y toda la gente que se acercaba al Palacio de Congresos, un edificio por cierto que me recordaba la estética hiteleriana de Albert Speer (no en vano es un construcción de 1935) pensaba en todo eso antes de entrar a la seafood y bueno ahí andaba yo, a dos pasos del estadio Rey Babuino, tirando fotos sin importarme mi trabajo. Tan sólo el momento. Las culpas y los reproches por un currele no hecho vendrían después pero mientras algo de esos pequeños parques me devolvieron a la niñez como yo digo. Bueno el caso es que estaba tirando fotos y viendo como otras las tiraban a no sé muy bien a qué.

El caso es que si no soy un escritor de momentos tampoco lo soy de periodos. Por eso no voy a decir que estaba por encima de ellos. Más bien, por debajo. Pero notaba que había algo que no habían sido capaces de robar toda aquella gente que entraba como ganado al matadero de la venta.

Yo lo único que hice a la ida y venida fue pararme en aquella pequeña fuente rodeada de tulipanes. Recuerdo cuando un niño me dijo que no le gustaba el modo de hablar de las personas mayores. Fue la primera vez que pensé en ello, pero también cuando estaba sentado allí en todo aquel verde pensé ¡mierda Javi, tienes que currar, aquí no hay vino ni cerveza, pero esto es más de lo que uno puede pedir! Fue también la primera vez que pensé que podría morirme en ese momento en paz:

La máquina, y sin ella, dice
Cero por ciento de alcohol
y tus venas están empapadas de sangre,
sudor y bebida.

El escritor maldito,
la joven promesa,
el maldito fotógrafo,
el puto niño cabreado con el mundo,
el chaval que tiene algo
pero no se lo encuentro.

Encuéntrame en un callejón,
en otro país,
en los caballos que se comen mis terrones de azúcar,
en el pensamiento de todas las camareras
y panaderas de barrio que fui soñando ayer camino de casa.
También en las lavanderas,
esas que no existían en Madrid.
Todo muere y resucita:
¡Este chaval se pone poético con su jefa!
¡Baja la voz, la profesora ha llegado!

Iros todos al carajo,
moríos y llevaros al dragón que se lleva mis sueños todos los días
y mis princesas.
Que, por cierto, hoy vi una.
Pero no me atreví a decirla nada.
En realidad, era todo lo que siempre soñé.

Una gran sonrisa larga, pelo corto o largo,
tampoco sabría decirte,
pero toda sonrisa esbelta,
aparcada la soledad para abandonar la mía
en un cubo de la basura,
toda ojos,
toda vida para matar mi muerte.

Es algo así como una profesora
a la que no puedo acercarme
cada día siento que llego descalzo
a dormir como un ebrio
que no sabe pronunciar las palabras
de su botella de vino que ha perdido
en una noche de locura.
(Bendita locura de los borrachos
que todos tratamos de olvidarnos
de nuestros pescados).

Yo sólo sé robarle las rosas
a las calles de la muerte
por donde antes ocurrían oportunidades,
personas con trajes,
sin corbata
con unos perfectos ojos y caras,
donde nunca calló una pena.
Aquí habla una voz que se apaga
poco a poco,
pero no importa su lenguaje,
ni tampoco que existió,
sólo que habitó un lugar.
Buenas noches si tenéis cobijo.

Su comme ci, su comme ça

2009-04-24T11:58:00.000+02:00

Empieza la noche regañando unos labios
a un alma por unas copas
Por un nutrido cuerpo esbelto al que le falta la cordura.
La muerte sella en sus labios un aroma de carmín
Que es como si un hielo rozara sus hendiduras
Y dejara un reguero de gotas para nadie
Y sin nombre.

La soledad te pisa los talones
Y desaparecen la primera o la tercera persona
Cuando uno empieza a escribir y no lo hace tampoco
Para nadie en concreto y sí para todos a la vez.
Primaveras, naranjos, coches abandonados,
Almendros que en una semana han perdido
Toda su belleza poblada de lilas.
Y luego moros, turcos, negros de Matonjé,
De Merode, mezclados con tu gente
Y contigo mismo.
Buenas palabras, mejores risas
Y más vasos que asesinan tu garganta.

Y entre tantas personas hay una caza por el olvido
Para una persona solitaria.
Es la búsqueda de un cuerpo que rodee otro cuerpo
Con un voz de silencio
advirtiendo todas estas cosas mudas.
Toda la muerte pasa por delante de uno ojos
Y ya no digo vidriosos o con pena,
No existe esa clase de sentimientos
Para uno al que no puede atribuirsele como un vencido.
Es simplemente su espalda, sus hombros relajados
Tu tono despierto y suave,
Su boca cada vez más cerca de la barra del bar.

Las calles están desiertas
Y cubiertas de adoquines de plomo,
Los pasos son cada vez más nobles
Y más sinceros,
El cuerpo camina a su tierra
Para saldar sus deudas con las promesas
Que no ha cumplido
Pero siempre hay alguna cama,
Algún banco o un sofá que hace unas ocasiones
de mano tendida
que le impiden a uno
ir de punta a punta directo hacia la locura.

Aire y humo

2009-04-03T14:26:00.000+02:00

Oye chico, me dijo el taxista
"El humo se ha vuelto loco".
Va solo, vuelve a sus hogueras,
de la casa de mujeres sin nombre
a las nuestras.
Se cuela por rendijas
y pone a nuestros hijos
que nunca tendremos
apellidos de hace cincuenta años.

Tú estas loco, le dije.
"No, piénsalo, de verdad", me espetó.
Y hay días en que la lluvia
parece arañar los cristales al caer
y colarse por los huecos de mis zapatos
que nunca había visto.
Y todo son charcos delante de mi.
Y risas.
Y parejas cogidas de la mano.
Y paradas de autobús que debían de estar desiertas
como un gran naufragio.
Y siempre termino del bar a casa:
como un eterno derrotado
que trata de no perder una sonrisa.
Y aquí en casa también todo es humo y cenizas
pero no las veo aunque se cuelan
y aspiran todo lo que hay en la habitación.
Aire y humo,
humo y aire,
a veces me pregunto que es lo que necesito
saber de la vida
para no acercarme más a ella
y apoyar mi codo
como en una gran barra de platino
donde uno puede servirse libremente.

OÍR, VER y CALLAR

2009-04-03T12:43:00.001+02:00

Hoy es uno de esos días

En que tienes que rezar:

OÍR, VER y CALLAR.

Oye el rumor de la gente hablando

Y los mecheros que cliquean

Al encender cigarrillos

Que se llevan a la boca compulsivamente.

Ve, observa sus gestos,

Sus vestimentas y entenderás

Que aunque sus ropas

No se distancian mucho de ti

Estás sólo rodeado de tanta gente.

Y calla, sobre todo calla

Todo lo que tienes que decir

A aquellas personas a las que sabes

De antemano que no les interesan

Tus labios.

Pero, por encima de todo,

Aprende a escuchar, a mirar y a silenciarte

Cuando una bonita tarde de luz

Caiga en tus manos.

Entonces, siéntate en un banco,

Fíjate en aquél o en el otro vestido

De una mujer trajeada,

En las corbatas de colores o de rallas

De los directivos, que no son más que peces

De ciudad,

Y fúmate un buen cigarro

Dejando escapar el humo haciendo cabriolas en el aire.

No hables con nadie

Y solamente entonces comprenderás

Lo bueno que es tapar tus sentidos

Y abandonarte un tiempo a tu yo

Y recobrar una cierta cordura

en una ruidosa tarde de domingo.

Poema para los locos que todavía creen en la esperanza

2009-03-29T20:08:00.000+02:00

Supongamos que haya un límite para mi,
que no tenga nada que decirte.
O más bien que tenga el alma rota
y no sepa separar los labios
para mirar los tuyos.

Supongamos que un día te haces mayor
y seas las mujer vieja más joven del mundo.
Supongamos que yo siempre, con el tiempo,
visite las mismas tabernas con la edad,
cuando vaya cumpliendo décadas
hasta que haya una última que me asalte
como el filo de una gran navaja en un callejón
y no pueda decirte hasta entonces nada
por una gran cobardía.

Supongamos que un día vuelvo a ser el de siempre
y tú me aceptas una copa.
Hablamos de cientos de cosas,
ninguna de ellas que a simple vista para los demás
merezca la pena
pero con ello podemos brindar
y enterrar los funerales de dos corazones solitarios.
Supongamos que somos así
que volvemos a ser jóvenes
y a caminar por un empedrado de calles
por las que solíamos hacerlo
tras escucharnos y olvidarnos.

Supongamos que un día
vuelvo a ablandarme,
que puedo escoger otra vez mi derrota
y mis ritos.
Supón que vuelvo a tenderme en el suelo
y te pido que te vengas a ver el mar
sin haber separado los labios,
que vuelvo a hacer sonar una guitarra
que nunca supe tocar.
Y supón que volvemos a escuchar música
salida de los bares en pleno Madrid
cuando el fondo de los barrios
y de los portales
recobran su tristeza,
la policía vuelve a cargar sobre nosotros
cuando yo me derrumbaba con el alma rota
y tu solamente me mirabas
con unos ojos llorosos como grandes láminas de hierro
donde ya no vuelve a crecer el odio.
Y se cae tu rostro sobre
hojas secas,
la gente se da una oportunidad,
tu saltas creyendo que estas en un rascacielos
y lo único que me dices otra vez es
dame tu mano.

Vas por mal camino

2009-03-26T16:09:00.000+01:00

Vuelves por el camino de vuelta

Y te crees que no caerás en tus errores

Que no te pisarán y tú mismo

No pisarás a más gente

Que no buscarás a la chica mala de la película

Entre los cuatro callejones

En que te abofeteó

Mientras ella se mordía los labios

Por mentir y descargar su rabia

Contra tu inocencia pervertida.

Y ahora tú, pobre chico, eres

La persona detestable en esta historia,

Un pez que se hace su propia felación,

Vaya, tu cuerpo da vueltas

Y piensas que el mundo va demasiado rápido

Pero que en algún momento se detendrá

Para dejarte pasar

Y apartar de tu camino a los demás

Que se agolpan como en un metro

Atestado de olores de lata cadacuda.

No, chico, no es así,

Tienes que aprender

Que eres uno más en esta tribu

Y entonces sí que vuelves a casa

Preguntándote qué te puede hacer especial

Y qué no tendrán los demás de ti

Ni aunque tarden años en conseguirlo,

Mientras hechas un buen trago,

Escribes algunas líneas,

Y te abandonas a tu silencio.

Poema para no acabar con el alma

2009-03-26T14:24:00.000+01:00

Aquella mujer nació para robar sonrisas

Y poner las suyas sobre seres inanimados

Y le dijo que el fin último del hombre es la felicidad:

Era una verdad aristotélica.

Bueno, no con esas palabras

Pero venían a pronunciar ese significado de inocencia.

Un eslabón que debía de pasar

Por un estado salvaje y triste antes,

Pensó para sí.

Pero algo no terminaba de cuajar

Como una fina capa de nieve caída entre horas

Y gotean, sin embargo, algunas pequeños sueños

Que se mezclan con delirios sobre el tapete de copas

apoyadas en la barra,

ya vueltas de un sesgado color amarillo,

Cada noche de lunes,

cada martes a media mañana

Y el resto de días entre semana

En que uno entra en contacto consigo mismo

Para conocerse un poco más

Y alejarse del resto de seres

Que se mueven y bambolean

Con sus calladas miradas

Y arrastran también sus calladas sombras.

Y allí está él,

Con sus labios empapados en whisky doble,

Con el palpito insaboro del anterior trago.

Tom bebe lento para que no se le acabe

Y alguien dentro de poco no pueda tener el detalle de

invitarle a otro estupendo viaje regado en un par de hielos.

Las personas pasan a su alrededor y reparan en él

Como un gran mueble viejo que hace las delicias

Para los demás al ver que todavía se mueve

Y es capaz de mostrar algo de su antigua y nueva belleza

Que poseen los objetos olvidados.

Pero Tom no es demasiado bueno

Ni demasiado malo para la gentes,

Es simplemente un tipo que nació para escribir

Y desvió su vida a realizar

Todo tipo de cosas

Durante las horas de luz

Para abandonarse a la escritura

Ahogando su soledad en cerveza

Y vino barato,

Pagando su habitación ratonera y su pensión

Con un puñado de euros

Ganado con su esfuerzo.

Pero aquella mujer de labios sonrosados

De redonda cara y cuerpo esbelto

Le había robado una parte

Que nunca antes había encontrado

Entre el nido de pieles sobre el que tendía a protegerse.

Una sonrisa de locura,

Capaz de arrancar por un momento

La boca, los ojos y todos lo sentidos

Dormidos y borrachos, apagados en otro tiempo,

Y que ahora empezaban a abandonar el cadáver

Del cuerpo presente de Tom.

Las manos cogieron un lápiz,

Y empezaron a golpear el arrugado y viejo bloc de notas

Sobre el que solía apuntar cosas pequeñas

Y poco a poco a escribir algo.

Las hojas eran casi diminutas,

pero en ellas cabían algunos poemas de gran calidad.

Ni siquiera rimaban y no quería que lo hicieran,

Simplemente salían solos,

Como raídos, estaban allí

Cada vez que se levantaba tras una tremenda resaca

Y algunas velas repartidas por el suelo

Y mientras oía el traqueteo de la lluvia de Bruselas,

Una ciudad que quería reflejarse en sus baldosas

Y solamente consiguió ser una gran mole de acero,

Hormigón y algunas partes de cristal.

Y cuando escuchaba todos estos sonidos en silencio

Que a la gente común no le expresaban nada,

Miraba una pared tendido sobre una silla

De su escritorio, con las manos entrelazadas

Detrás de la nuca, luego pasaba su vista por el techo

Y siempre se reunía con sus pensamientos

En las maravillosas tardes en que aquella

Profesora de la gran sonrisa

Le llevaban a Tom de la mano

Para pasear por las avenidas y los parques

Aunque cayese una lluvia infernal.

Ella nació para robar de los cementerios

Los crisantemos a todas las tumbas,

Pensó Tom.

Y yo por ahora pienso en el suicidio,

Soy una parte de este mundo loco

Que ya murió por dentro hace tiempo

Pero necesito esa motivación,

Esa risa de espanto, de dolor, de rabia contenida,

De alegría, de tristeza, de júbilo, explotando en mis oídos...

Pensó en todas aquellas cosas que esa sonrisa

Le daría para su vida y para su futuro

Y en que debía de conseguirla en algún momento

Aunque esta vez tuviese que atajar la cordura

Y hacer una gran estupidez para poder

Hablar el mismo idioma que aquella chica

Que vivía en los barrios altos

De esta burguesa ciudad.

Y entonces fue como me enteré de la historia

Y cuando decidí arrogármela

Y pensar que yo también era parte de ella

Porque yo también era un chico solitario

Que vuelve a ser como un niño

Cada vez que escucha una gran carcajada

Y me levanto de mi tumba

Para mirar esa sonrisa

Que solamente los ‘pequeños’ llegar a tener

Cuando aún su alma no esta tan corrompida

Como la nuestra.

No estoy preparado para escribir una novela

2009-03-22T03:10:00.000+01:00

Bueno, pero no culpen al mensajero.

Todos tenemos algo que decir

aunque vivimos más que otros

y esos otros nos cuenten

nuestra propia vida en tres líneas.

Todos necesitamos contar algo:

nuestras propias miserias principalmente.

Hay otros que viven de engrandecer

su sombra,

de ponerse

al otro lado de la cerca:

yo soy otro.

La codicia es buena. Eso dicen y atajan.

Va por barrios. Mi barrio es mi verdad

creada en noches como esta.

Hoy es mi luna.

Y hoy, más que nada, soy el de siempre.

Al que le dicen: ¡chico tus letras son buenas!

(como si hablaran de una canción porteña)

Y es que el hombre está hecho de tópicos,

de papeleras,

de labios,

de versos,

de frases sin acabar,

de otras personas en definitiva,

aunque no nos demos cuenta.

El hombre entierra su propio muerto

cada noche en la cama

y vuelve a soportar cosas nuevas:

se renueva,

se viste,

mira al espejo,

coloca su cuello de la camisa

y aquella y la otra mujer serán su atino

o su desgracia, piensa para sí.

¿Qué hay de esa parte que muere en un rincón?

Nada, nadie se acuerda del de ayer.

Es otro, acostalado,

le da su recuerdo en el pecho,

pero vuelve a ser un anónimo habitando

un pequeño recinto amurallado.

El primer camino para la sabiduría

es la experiencia sin acabar.

Escrita en ningún sitio.

Por eso nunca llevo un papel donde pueda apuntar las cosas.

Cuarto de folio. Noche acostada. Larga. Larga noche.

No termina de cerrar.

Un boli desollando un papel como si fuera

ordenado por un sargento loco

sacando su pistola y disparando al aire,

Así me siento yo. Que dicen, que quieren decir,

como si necesitaran una musa

en un trozo de papel.

Pero vosotros necesitáis el dinero

y, especialmente, la bebida.

Yo necesito una soledad

a la que pueda llamar por mi nombre

y ni siquiera eso.

Como si siempre acabara de cerrar el bar

y una voz desde la despensa me pegara un grito

para que saliese del tugurio.

Apoyando el codo en la barra,

me incorporo, y lo hago con el gesto torcido

sabiendo que muchos me dirán

que se sienten reflejados

y nunca se han tomado una copa brindando

por la tristeza

y por la muerte de un saco de huesos.

Hoy rio sobre una mesa de tres patas

con todas las personas sin pulir:

aquí, el lado, con barba de tres días, pelo cano,

este tipo raro de acento extraño.

Allá, la otra mujer de madura edad,

que se viste entre semana con todas sus alhajas

para aparentar más, quizá.

Este mundo es raro y no me pertenece

y me siento partícipe de alimentarlo con mi anonimato.

Dejando un rostro de lo que fui

y sé que nunca volveré a ser.

Cada día restando arena al minutero

y viendo como desaparecen partes

aunque mi cuerpo diga lo contrario

y toque y haya todo tipo de curvas corpóreas de la desdicha.

Pero aquí me tienes con mi piel de limón,

sintiéndome un ángel.

Aquí estoy para ayudar a los demás

y destruirme cada noche.

Saldando cuentas

2009-03-16T12:33:00.001+01:00

Tengo la impresión de estar subido en un grandísimo tiovivo, con sus caballos y miles de luces en el techo girando lentamente arriba y abajo, viendo las sonrisas de la gente pasar y enlazar sus manos para después, tras una gran carcajada, soltarlas y enseñar sus dientes de marfil. Para mi, la vida es un idilio póstumo. Siempre pienso que llego tarde a los sitios, tarde a las citas, tarde, tarde, tarde...A todo. Aunque allí esté, puntual, clavado como un árbol seco y quejumbroso peleando a la contra. De momento, es una gran noche y todo vuelve a su curso. Es la ilusión y la verdad de los buenos bebedores. No sé cuánto tiempo durará este efecto desvaído en el que no tengo que atajar ningún problema, salvo beber un buen trago. Tú debes de estar ya acostada. Yo todavía creo que me quedaré un rato aquí diciendo mis propias verdades. Tú podrás luego escucharlas a través de estas letras si quieres. Ya sabes, los borrachos y los niños nunca mienten. Me siento como los segundos atrapados en el cuerpo de un hombre sediento. Pero sólo son eso: palabras. Luego nunca nada es como acostumbramos a imaginarnos. Tú me entiendes.

Unas cuantas copas de vino tinto para una noche sedienta de grandeza y de perdón

2009-03-08T19:57:00.000+01:00

Cicatrices, miedo solapado, armado de dolor,
ballestas, agujeros negros que todo lo tragan
y lo escupen. Alto, desgarbado: pequeño, solitario,
abandonado a la suerte.

Huidizo. Nudo corredizo. Todo bien atado.
Los cabos están sueltos. Los militares andan de tabernas,
los guardias hablan el idioma de las copas.
Un país trasladado a otro país.
Un continente explorado y nunca por explorar.
Hablar de amor, escribir sobre él, escucharle, saber qué es,
imaginárselo...Nunca tenerlo.

Palabras durante la noche entera. Hablar solo, con uno mismo.
Escucharse. Escucharse demasiado. Oír a los demás sin tenerse en cuenta.
Poner en orden tu cabeza. Órdenes, órdenes, siempre la regla para varear.
¿De dónde salen las palabras que no conoces?
Son pocas, pero a uno le definen muy bien.
Cogidas de los libros, caídas de un balcón,
de una conversación,

me ataron,

salen de mi puta boca loca enfermiza
y ya nunca vuelvo a ser el mismo

desde que las pronuncio...

Reguero de dudas

2009-03-08T19:44:00.001+01:00

Yo solía caminar sin miedos.
Pero hay algo que socaba mis ojos.

Los cierro y es como si viera a través de ellos.
Cuando los abro no soy más que un animal
En su forma primitiva dando voces y lanzando dentellas secas al aire.
Soy la virtud de la soledad sin virtud.
Por mí solía correr un hormigueo de vida a grandes golpes.
Grandes mazazos también me recordaban a pálpitos la vida ajena.
Pero ahora todo lo que me rodea ha cobrado la forma
De un mundo que a mí me parece no haberse detenido
Ni reparé a observarlo nunca antes.
Y no reconozco los gestos de las personas al saludarse
Y sin embargo sé que están siendo amables entre ellos
Y asienten con sus cabezas.
¿Y qué me pasa, si por mis venas antes solía correr un goteo de luz sombreada?
Hay algo que no funciona en mí. Dentro de mí, quizá.
Pero no sé cómo expresarlo. En realidad, siempre fui torpe con las palabras
Y algo digno de quedar aparcado para mentes más lúcidas.
Pero hoy siento como propio el ingenio de un buen burlador
Y he bajado al ruedo para contarte
Que creo que me siento algo sólo, quizá, pero no lo digo muy en alto
No quiero dejar de ver a través de estos ojos
Y seguir ciego cada vez que abro los párpados.

A S.P. Extiende tu mano

2009-03-01T15:54:00.000+01:00

Aquí ando,

con una copa de buena cerveza como única compañera.

Sábado por la noche: todos se han ido a celebrar la vida

y hay algo que termina de escapárseme.

Ya no digo a mi vista o al tacto,

sino a la comprensión.

Algo no debo de entender,

pero siempre

me quedo con palabras sueltas, bebiendo,

dejando que vaya naciendo la magia sola

como de una chistera.

Y te escuché el otro día decir

que por alguna razón

que nunca me contarías

te sentías a solas

y se me olvidó preguntarte

si esa soledad

era como un gran cuarto oscuro

o un grito

en el que nunca había entrado

a pervertir la luz

o era más bien una grandeza

guardada entre tanta gente

y si te hallabas mezclado con todos ellos

haciendo lo que los demás.

Tú, ya sabes: reírme, comer, vestirte, dormir, hablar

a su manera.

Ya me conoces, y debo de ser algo raro,

aunque a mi me gusta decir que soy una persona

confundida que no comprende este mundo.

Ya ves, me acuerdo de ti, levantando una pequeña jarra

a altas horas de la noche.

Pero no es un recuerdo de compasión, ni de amor,

ni de cariño lastrado.

Es algo así como que me siento como un ángel

con ganas de ayudarte mientras mis dedos no se quebranten.

Y mientras la Duvel siga haciendo su trabajo todo irá

mejor. Mucho mejor.

Pues llegado cierto momento

vienen a mi mente esos desorientados perros callejeros

con largas barbas,

dichosos en su desdicha, apoyados

en columnas de una ciudad que creían conocer

pero fueron demasiados valientes

y se vieron bebiendo y orinando cada noche

encogiéndose de hombros.
Pero siempre con la jodida mano extendida.

Rue de la Loi, con miradas tristes, altas, redondas,

como si estuvieran pagando por algo que cometieron

hace tiempo y que no adivino a saber qué es.

Acercarse a la mirada de un mendigo

te hace reflexionar más que

la frase de cualquier filósofo de masas.

También te supongo no fijarte en ellos cuando

paseas por Madrid. Hay muchos conserjes

de noche en las calles de Madrid,

esperando una litrona antes que un bocadillo caliente.

Y voy y me encierro en la habitación

y es como un mecanismo de defensa.

Las palabras están locas. Este chico esta loco.

Empiezan a salir las letras como un gran libreto de ópera

olvidado en un baúl. Pero se quedan ahí.

Me digo: "Javi, nunca llegarás a ser bueno,

pero sigue haciéndolo porque quizá tus nietos

puedan vivir al menos dos semanas

con la mierda que escribas".

Y eso me reconforta.

Cada vez digo menos a la luz del flexo

porque tengo la impresión de que todo esta dicho,

aunque también ocurre que creo que tengo

algo que los demás no tienen,

pero tendré que descubrir qué es.

Estamos perdidos.

Todo hombre tiene un talento oculto

con el que uno tropieza a veces...

y ¡zas! cambio de rumbo:

comienza a ser él

sin ni siquiera antes haberlo pensado.

Luego cuando agrupo todo esto en cuartillas,

en alguna hoja no tan perdida apareces tú

o tú nombre. Tan vulgar y, sin embargo,

tan temido.

Martilleando, acabando de parir en mi cabeza

cómo eras o cómo solías ser

con ese pequeño gran flequillo alisado

y la sonrisa de luna

para hacer olvidar las noches

y perder la absoluta noción del espanto

que a veces me asalta.

Ce moi, te dije que soy un ángel

aunque otras te dije que soy un genio.

No creas ninguna de estas dos cosas y sí la mitad

de ellas. Al menos, tendrás una verdad a medias.

Te sientes sola, pero no

como un perro callejero capaz de comenzar esa vida

de no saber a dónde ni a quién pedir comida.

Luego en el fondo todos guardamos una pequeña

mentira para apiadarnos de nuestra cobardía.

Te dije una y otra vez que lucharas con tus armas:

tu risa de plata, tu tono altisonante la voz queda,

tus ojos esperando una respuesta

y al tiempo teniendo la suya propia.

Extiende la mano como queriendo que alguien pose

una pequeña parte de su grandeza o tristeza en ti,

su corazón, su alma, tal vez, y lo junte sobre la tuya

si todavía no sabes cómo llamarlo.

Comienza a caminar. Hace mejor tiempo hoy.

Los chicos de la calle empiezan a vender su mierda
con las primeras horas de la mañana.

Los tenderos sacan sus hortalizas en las esquinas.

Las casas de apuesta y de billares se pasan los clientes

como un negocio pactado a horas.

Todo funciona a la perfección:

el tranvía ya llega para dejar a los primeros

madrugadores en sus trenes o escaleras de metros,

mientras éstos desbancaran a más personas

en cada bocanada de estación.

Yo, por si acaso, no me esfuerzo mucho,

pero hoy madrugué para sacar mi cuerpo por la ventana

y fumarme un purito,

y te aseguro que desde hace tiempo

no se me olvida

por si unos ojos que se han perdido entre tanta gente

buscaban mi mirada o quizá mi mano.

Cosas que veo

2009-02-17T19:00:00.000+01:00

Un pequeño peregrinaje. Una canción sobre una cuartilla como si no estuviera escrita. Un corte de manga a los niños que pasan en autobuses. Sacarte de quicio: olvidarte. Estoy en la boca de todos y de nadie: no en la tuya, dices tú. Se corta mi sangre a láminas, eludiendo mi pasado. No volverlo a pisar. Lo que veo, casi es lo que toco. Lo que tú hubieses tocado. Ahí van algunas fotos: Bruselas, aquellas sacadas como si stuviera tirado con una pasillo de tren frente a mi, de lo que me importó. Tal vez de lo que no me importará...

Balcón de casa. Miles de cerillas iluminando los juegos y la venta de hachís a una hora todavía prudencial de la noche. Plaza de los Benfactores. Llévame a ver el puerto donde no lo haya, a todas las estrellas que duermen cada noche a solas a ver si algo bueno se me pega y rompo un par de sueños. Te presto mi abrigo.

Vuelo controlado. Mirada alta, pies pequeños, paso firme. Cerca de la Comisión Europea, todo el mundo se encoge y le mira por debajo del hombro. Yo le compré una bufanda aquel día a este hombre. "Deberías mirar por donde pisas, le dije". Y estallaron risas.

Todavía estoy lejos, cerca de la vía de los trenes. Viéndolos pasar. Pero hay tiempo para subir a ellos. Eso espero...

Vistiendo la jodida locura

2009-01-23T19:19:00.000+01:00

A remojar:
Todo puesto en su propio orden
Y ganándose su yo. Su alter ego.
Su propio desorden civilizado.
Los chicos de la calle sienten esa vida
Puesta en cada escaparate,
Como cuartillas buzoneadas en los parabrisas de los coches.
Es una vida llena de cosas de colores:
Sin color. De tonalidades diferentes que todos pensamos
Que apreciamos.
Un quehacer donde el corazón se pone en la garganta
A la mínima de cambio. Un demoledor taquillazo.
Saquemos el talonario y paguemos esta vida.
Lanza un giro, otros dirán que es a cobro revertido.

-¡Mira chico! Hoy podemos corrernos una gran juerga.
Pero, madre mía, nunca había visto algo tan bueno.

No hay razones para no verla como ellos la ven.
En el fondo todos somos chicos de la calle
Venidos a más en cierta manera.
Las ciudades están blindadas:
A más gente, menos corazón.
Y solamente aquellos que tienen su cuerpo
Rodeados de otros cuerpos
Claman la suciedad por la impersonalidad de las personas.
Hemos asimilado una cierta locura ajena como propia.
Pero es una locura que queramos que se vea
Y entonces los verdaderos locos siguen estando
Al otro lado de la zanja. Nada ha cambiado:
Queremos mantear la nueva forma de pensar.

-Somos un número más, asúmelo, -dice uno.
-Ya, comprendo. Comprendo. Lo entiendo perfectamente.

No hay que entender nada. Ellos no deberían entender nada.
Si todavía te queda algo de locura,
Deja que alguien te zarandee y te empuje.
Quizá veas tu cuerpo moverse.
Tal vez, se te empezarán a caerse los objetos
Que no necesitas.
Y solo entonces puedas levantarte y escribir algo bueno.
De lo contrario, saca tus manos de los bolsillos
Y disponte a hacer caja.

Diálogos de dos 'sin techo'

2009-01-20T21:05:00.000+01:00

-La luna tiene pinta de ser una pezuña de toro
a punto de partirse

con miles de mariposas revoloteando

en sus tacones.

-Puede ser. Entonces me pido uno

de sus costados para verlas pasar.

Solamente verlas pasar....Sólo eso...

-Siempre dando vueltas. Ya es hora de

que nos paremos a descansar...

-Tienes razón. Abre tu la noche.

Yo la liquidaré mañana...Déjame una

buena hoguera de sueños hoy...

-¿Tú qué tienes que hacer ahora?

-¿Yo? ¿Y tú?

-No, tengo todo el tiempo del mundo

para sentarme aquí y esperar que alguien

venga a buscarme para reclamarme algo.

-Entonces tenemos tiempo.

Vete lejos pero no sueltes mi mano

2009-01-19T17:32:00.000+01:00

¿Se puede desalojar a una persona de otra? Sí, definitivamente sí. Puedes intentar vaciar un cuerpo inerte. Sacudirlo, ajetrearlo, morderlo y quedarte a dentelladas con parte de esa persona, pero nunca lograrás sacar el ángel que lleva dentro por iniciativa propia. Las personas se van de otras solas. Con el tiempo, casi dejando de prestar atención al minutero.

Cuando se desiste hay ceniza: ascuas. Por eso a veces se tiene miedo a las diminutas partes de la existencia consumida como si fuera una servilleta de papel que todavía ruge de fuego. No hay explicación pero los cuerpos se van de otros rogando otra estación de Cercanías. Ruegan hasta que lo consiguen. Hablan, conversan con uno mismo como una pequeña voz de la conciencia.

Y un día dejan de hablarnos. No tengo la respuesta, pero supongo que es porque hacen que veamos sus males, sus defectos. Pero también sus aciertos y sus nostalgias. El caso es que se ese ángel se va de repente. Deja de consumir parte del alma ajena. Y esta vez tengo la sensación de que me he vuelto adelantar. Ayer se lo decía a evilla.

-Ves: ¡me siento como si me hubiera casado civilmente con una monja! No puedo evitar sentirme desubicado en el juzgado.

Y las ideas, ¿pueden desalojarse? Al menos, lucha por lo que crees..

Viene la estupidez

2009-01-17T11:34:00.000+01:00

¿Qué hay del silencio? Manoseado. El mejor es aquel en que uno permanece sentado como si le hubiera dado una bajada de azúcar. Me refiero a cuando uno se levanta de golpe y una manada de hormigas brota marchando en fila india para conseguir comida. Nunca uses el silencio: el silencio no es un arma. Es un estado de volatilidad de la persona. Una gran guerra de golpes donde la persona solamente pone sobre la mesa de juego un cuerpo entumecido anteriormente golpeado. Llega de pronto, aparece y muere en los labios ajenos. Nunca en los propios. Si no tienes nada mejor que decir que el silencio, entonces permanece callado. Sella tu boca menguante. Y entonces comienza a hablar de cosas que nunca te han importado. De todas formas, prefiero que si no puedes aceptar mi gran bocaza me odies diariamente. Nunca te plantaré batalla...

Batalla perdida

2009-01-16T19:21:00.000+01:00

Un pueblo ya tiene su guerra en las calles de otro pueblo.

Un departamento en los despachos de otras cumbres.

Todo vuelve a ser real:

volvemos a hacer que nos amamos.

Regalamos un manto de metralla.

Todo vuelve a su cauce por el amor propio

y a una tierra.

La muerte viaja en cápsulas de plomo derretido.

Baladas que dibujan bellas cinturas estrechas

en el cielo y en el pecho asustado.

Ya no viaja en ambulancias blancas:

ya no hay túnicas

o mantas para tapar estos cuerpos.

No hay tiempo. No.

Me niego a pensar que

Las calles están guerra.

La batalla se libra en la conciencia de los hombres.

No hay conciencia. No.

Tu nación

2009-01-16T18:46:00.000+01:00

Casi todo ya no merece la pena.

Pocas cosas en la vida

aguardan un buen trago

en el que uno se queda mirando

una pared vacía

como si fuese un gran cuadro.

Todas aquellas cosas que

uno aprecia de mayor

son todas aquellas también

que a uno le devuelven a su joven patria:

la niñez.

¿Lo has pensado alguna vez?

Con los bolsillos de arena

2009-01-16T09:28:00.001+01:00

Supongo que todos tenemos un valor. Pero yo intento no venderme. Siempre llevo una etiqueta blanca, sin escriturar, colgada de un roto. Pero sin precio...¿Tú tienes la tuya? Llevas algo suelto, cerca del bolsillo del pantalón. Mírala haber qué pone...

Camino a casa

2009-01-12T21:34:00.000+01:00

Saco el boli con el que te escribo y te llegarán estas palabras. En el tren pasan cosas curiosas. No sé si calificarlas de raras, pero sí, al menos, de extravagantes. Situaciones que son un micromundo encerrado en otro más grande que, al tiempo, es imperceptible y duradero, especialmente cuando uno vive en una gran ciudad. Uno es tan anónimo como el membrete de una carta a un tal alguien. Pero pasan cosas curiosas para una persona y para otras no. Y, entonces, con el tiempo, también lo serán para éstas. No sé si llegas a comprenderme pero es algo que debía de contarte...Tal vez de una manera algo caótica. Al menos esa es mi impresión.

Hoy, con un cielo rugoso, malvado, y aclarado casi como con acuarelas, la gente se agolpaba al toque de sirena por volver a casa. Derrotados, sin ganas de más, ni de comer, ni tan siquiera de leer un periódico de esos gratuitos que se acinan debajo de los asientos, las personas corrían a coger su sitio y mirar al horizontes dispuestos para no decir nada. Ni en su justa ni en su leve medida. Llegar a casa, echar un trago, poner la tele, tal vez un tiro de coca, tal vez un axiolítico, una pastillita para dormir...Y mañana...Otra vez a girar la rueda...El conductor habitual, la pareja habitual, los compañeros de siempre, el trabajo de todos los días, la comida rumiante e insabora...La vida es bella, cada mañana, diferente, dicen algunos, proporcionan nuevas alegrías. Quizás reconozcas a los que pronuncian estas palabras al final de cada vagón con la mano en la mejilla, apoyada, sin ganas de dar conversación caída ya la tarde. Tan solo una buena taza de café. Tan solo eso...

El caso es que hay personas tremendamente observadoras o cotillas en esta pequeña noria de escarcha: se derriten, a veces, sin tener que posar la mirada mucho sobre ellos, que examinan contemplativamente al vecino de asiento. Otras, sostienen sus ojos perdonando la vida. Soga al cuello: quedas liberado...¡Pobres diablos de cartón!

Otros, ya te digo, con aquiescencia, callan, musitan, se miran las uñas, miran su móvil, apañan un remiendo de su ropa...En fin, es bueno observar a éste y aquél...Quizá veas tantas semejanzas como rasgo que te diferencien diametralmente a ellos. Vete si quieres pero escucha esto por última vez...

Me llamaba la atención una chica de mediana edad. Habría cumplido y superado con creces (al menos, por unos 10 o 15 años) su primer cuarto de vida. Cabizbaja, ojos profundos, grandes, libres, atados a su vez a algo que...No supe apreciar...Tal vez, el trabajo, tal vez un cigarrillo, tal vez un pensamiento. Tenía un bonito pelo de peluquería: raíz absolutamente negra y unas mechas amarillas que simulaban muy bien un cabello natural....

Titubeaba, casi balbuceaba...Enfrente tenía a su hija, la hacía carantoñas; de vez en cuando me miraba casi con una mirada de complicidad como si me tendiera un puente para que pasase. Al principio no lo entendía bien; luego, tampoco. Se apoyaba sobre el hombre. Recostaba su cabeza. Debía de ser su novio o tal vez su marido: ella llevaba una finísima sortija de oro blanco, cruzada, que solía tocarse continuamente con el dedo anular. Una y otra vez el ritual era el mismo. Me puso algo nervioso...Miraba con curiosidad por saber que se escondía detrás de esas cuencas ondas, ambiguas, si cabe. Este hombre que tenía a su lado no parecía darse cuenta de nada. Era un tipo alto, fuerte, calvo como un bola de billar. Hasta le brillaba la frondosa calva redonda.

Su hija, pequeña, breve, intensa, también rubia, parecía no estarse quieta pero no dio ningún tipo de problemas durante el trayecto...Una, dos, tres...Hasta cuatro estaciones hasta que se levantó y si quiera lanzó una mirada peregrina. No entiendo porqué lo había estado haciendo durante todo el viaje y ahora no. El calvo seguía a lo suyo. Su novio o su marido parecía no inmutarse ante la proximidad de la parada. Allí quieto, casi le faltó salir corriendo para bajar ante el silbato del tren del cierre de puertas. Puse la radio.

Una aventura más no consumada...."FFFFFF.FFFFFFF.FFFFF" Las gruesas paredes no dejaban captar las ondas hertzianas. Imposible. El tren comenzó a ponerse en marcha. Aquella enigmática mujer pareció buscar con su mirada el vagón en el que yo estaba mientras caminaba. No encontró indicio alguno de en el que iba. Todos eran iguales. Pero eso es mi parecer. Te doy mi versión, es lo que creí que pasó. Vamos, que pasó. Las 18:29, ocho grados fuera. Frío cortante que cala los huesos...Se levanta otra chica, me mira, se sitúa junto a la puerta...Sonríe...Es algo raro...Se ve la estación de lejos...Mi parada...18:30...Tal vez fuese su marido después de todo...¿No? Me bajo, es la mía. Por cierto, esta última chica era realmente bella.

Me gusta el Sur, soy un tipo sin Norte...

2009-01-12T19:21:00.000+01:00

Homenaje a Hank o Henry Chinaski

Soy un tipo peligroso...Quizás deberías acercarte y no soltar...Nunca más mi mano. Todo el peligro que infiero a los demás es mi miedo sostenido. Miedo que me doy a mi mismo. Todo el peligro que rezumo es un dolor de ojos sin cuencas. Miradas vacías sin nombre ni dueño. Sin iris. Todo el peligro que creen que les abordaría a las personas si se ponen en mi camino, no es más que porque soy como un pequeño chaval inocente que todavía busca encontrar su sitio...¿Tú ya tienes el tuyo? Ayúdame..

Y uno se sienta en un baúl, sobre un trozo de neumático, contando perdedores, sin tan siquiera poder anotar en un papel unos pensamientos que le vienen atropelladamente. Camino de casa, mochila al hombro...Una parada, después otra y otra más. Cabezas perdidas, hombros sin dueño, cristales de los trenes que parecen retener las soledades y agruparlas y volver a reflejarlas una y mil veces...

Uno no siente compasión cuando va solo consigo, siente algo inexplicable, complicado de nominar...Peleando a la contra...A sabiendas de que él es el único púgil por retirar todavía. Puños gastados, pómulos sonrosados y marcados, huesos casi membranosos. Touch! Este golpe no te retirará pero te dejará seco un tiempo...

Barriadas, comidas a media luz y por un manto blanco de una nevada pronto y gélida...Trozos de metal, vías maltrechas, puentes habitados que parecen no estar habitados...Palabras que se repiten...A la contra, y a la postre ¡Diantres! Bajamos a los infiernos cuando ya no somos capaces de ser personas, cuando no nos queda más que echarnos a la cama y decir que estamos cansados. El mundo no para y nosotros, en cambio, sí.

No podemos ser un boxeador las 24 horas, pero podemos intentar no rendirnos. A solas con nuestros miedos. Si tienes que aparecer alguna vez no vuelvas a irte. Da igual que salgas de la nada porque nada soy y nada seré. Es exactamente lo mismo que surgas de nadie y que tropieces conmigo a una edad atemperada, que me pilles con cien arrugas en el cuerpo y consumido por mi mismo, pero sal de una luz y descansa a mi sombra. Asaltemos el último trozo de vida o la vida entera. Pelea junto a mi...Pelea...No quiero rendirme...Todavía...Aunque esté rodeado de mierda hasta el cuello...Soy...Seré...Y ahora ya ves! Aquí ando tecleando estas palabras...Creo que ya me he hecho viejo...

Pasado presente

2009-01-06T20:04:00.000+01:00

Piedra sobre piedra
Los tejados son estancias de la casa
A los que uno debería de subir
Para olvidarse de todo.
No te rindas, no des un solo paso más
Hacia delante.
Retrocede y mira tus huellas…
Tal vez encuentres tu cuerpo
Todavía en los bares con olor a burdel
Aunque ya te hayas marchado…

Grandes cobardes

2009-01-06T19:57:00.001+01:00

Pepito llegó a ser ingeniero y ganó mucho dinero. Tal vez su hermana también gane mucho dinero. Probablemente su primo también lo haga y quizá su sobrino y los hijos de sus hijos sigan esta senda. Fulanito hizo lo propio. Fue farmacéutico, se casó con una acaudalada ricachona de Extremadura y se recortó sus barbas asilvestradas. Vaya, cojones, parecía otra persona. Ese tipo llegará a ser un gran tipo en la vida. A Guillermo le pasa igual. Estudió medicina, llevó una vida ejemplar, se casó joven y le prometió amor eterno a su fea esposa. La felicidad se sirve por las esquinas. Está en cada una de ella. Pídela, tan sólo tienes que levantar la mano. ¿Quieres que te hable de Ricardo? También llegó a ser un gran tipo en la vida…¿O de la vida? Ahora estoy confundido, el caso es que de él se hablaba desde que era pequeño y ya apuntaba maneras…Todo eso consolaba las bocas calenturientas de todos los vecinos y de las figuras paternalistas…El caso es que este no estudió, pero logró pasta rápida, era una persona viva, alegre y, sobre todo, ducho para los negocios. Aunque también se casó…

Todos estos son ejemplos de pura mierda amontonada. Ejemplos de lo que no quisieron ser y, sin embargo, se convirtieron. ¿Te suena la cantinela? El viejo se preparaba con los codos en la mesa y siempre te preparaba su perorata. Que si esto, que si lo otro…Y al final alguno de esos nombres campaba entre las copas de la comida. ¿Y yo para qué quería conocer esas historias? Para nada, en fin, bueno, lasa conocía, dejémoslo ahí…

El negro de la calla Alcalá estaba allí siempre. Puntual, con su habitual racimo de tristeza, con su habitual cara de negro. No pedía, pero siempre llamaba a todo el mundo “jefe”. Ahí iba Carlos, ahí iba “el jefe”. Ahí iba alguien desconocido, ahí iba “el jefe”. Tú ya me entiendes porqué te cuento toda esta mierda. El caso es que el otro día sobró comida y yo estaba preparado para mangarla y dársela. Para parecer que era un pequeño hurto pero el verdadero boss se daría cuenta, así que opté por darle unas monedas. Fue entonces cuando me di cuenta de que no somos más que escorias. No me preguntes porqué. No tengo razón alguna para explicártelo. Un pequeño niño juguetón andaba dándole apenas 20 céntimos. Baja a los infiernos. Están aquí. A pie de calle. Yeahhhhh. Todo vuelve a ser natural. La vida misma. Vaya resaca. Mañana volveré a escribirte.

Por cierto, ¿tienes mis llaves?

Dos hombres

2009-01-06T19:42:00.001+01:00

Disculpe, hay una soledad que se palpa
¿La ha tocado?
-No, no puedo tocar algo que no existe
Y creo que usted tampoco
-Vaya, entonces quizá pueda contestarme
a la pregunta de porqué el alma estando vacía
pesa más…
(Silencio)

Buscando la parte

2008-12-27T23:45:00.000+01:00

¿Qué te hace pensar que no te piense o que no piense en nada? ¿La luz del flexo?

¿La panadera con su sonrisa de medio euro? ¿El arbolado de navidad?

¿El locutorio cerrado aunque sea de tu mismo país?

¿Las paradas de autobús desiertas? ¿Los contenedores de basura tirados por el suelo?

¿Las farmacias cerradas?

-No, el escaparate por el que solía imaginarte mirándote para peinarte

o recogerte las botas...Quizá eso.

Sí, quizá....

-----------------------------------------------------------------

Alma triste, alma mundana, alma solitaria,

alma rodeada de gente y acorralada.

Alma que no se va

y se queda en un cuerpo inerte.

Alma que es alma

y no pierde su esencia sin copa.

Alma noble,

alma sincera,

alma tres veces repetida:

alma, alma, alma....

Ama y ensancha el alma

Escritos a media noche

2008-12-27T23:32:00.000+01:00

-Se irán gotas de vida -dijo el mayor-

-Vendrán otras nuevas fugaces y renovadas -dijo el menor-

-Y yo apareceré -dijo alguien-y nada volvió a ser lo mismo.

-----------------------------------------

¿Para qué quieres un corazón solitario si siempre te quedas a solas con él?

--------------------------------------------

¿Qué quieres? ¿Dormir?

¿No puedes? ¿Pour quoi? (Se pregunta un tipo solitario)

-Porque hay demasiadas calles vacías sin una sombra....

-Las sombras siempre campan de noche, como las mentes lúcidas,

recuérdalo...-dijo aquel otro sin nombre-

Mi revolución

2008-11-23T17:55:00.000+01:00

Debajo de las aceras no había arena de playa. Tampoco las familias se las prometían muy felices para ir de chiringuitos. Sería un año duro. Sería, sería, y siempre con el puñetero interrogante poblando las bocas de los ministros. Y así lo dijeron sin más. Aunque no nos hablaron de “paro”, “recesión” y de todas aquellas colas de gente esperando en los hospicios por una cama caliente. Siempre di las gracias a alguien como si estuviera en el viento por poder tener cuatro paredes. De lo que sí nos hablaron fue de igualdad y ahora parece que ‘arroba’ es un nombre que hasta un cateto podría aprenderse. El tema es que nadie daría nada por esos chicos de la calle. Por esos pequeños soñadores con tres perras en el bolsillo y muchos ‘planes’ por cumplir. Yo me consideraba uno de ellos.

Entré 2008 con una manta de palos a mis costados (eran doce contra dos de nosotros) pero aún así nada consiguió quitarte la idea de que lo conseguiría. Resistimos y lo cierto es que nos costaron unos cuantos moratones por un tiempo. Pero resistimos, vaya. Luego vinieron varios accidentes de coche, Ange con su esclerosis múltiple y la muerte de otros tantos amigos que alguien se encargó de dejar grabado por mi cuerpo para que no volviera a entumecerme. A partir de ahí, todo sería más fácil. Me enamoraría, me compraría un coche y algún día, sentado en una pequeña tabernita junto a una buena cerveza, diría sin rubor aquello de “la vida es bella, la vida me sonríe, brother”.

Salgo de esta añada con algunas penas y glorias; con algunos sueños todavía en el bolsillo que están esperando a que los coja y los abra en la palma de mi mano. Pero me niego a pensar que he restado una parte de mí. ¡No!, soy algo más. Impreciso, todavía más imperecedero, cubierto de una extraña coraza. En cualquier caso, otras partes de mundo me esperan. Así lo es y así creo que lo quiere, por el momento, la vida. Y, ¿sabes qué? Todavía sigo vivo a pesar de todo. Encantado 2009. Toma estas palabras, son la carta de presentación de este incorregible pieza.

Lo que retrato

2008-11-13T19:43:00.003+01:00

De fotos anda la cosa...Ahí os dejo algunas que he sacado. Aprovecho para inaugurar esta sección.

Retrato II

2008-11-11T09:23:00.000+01:00

Corre el minutero y te quedas perplejo, parado,

sin atender lo
Que se fija en ti y te atraviesa.

Siempre puesto a remojar,
Y mojar…
Y mojar…
Y mojar…

Nunca a secar...
Mezclado con una plebe de ideas bastardas…Y sinceras…
Ido a perderse entre algo…Educado en el incierto…
Opinar como ellos, salir, zafarse de los demás
Y verse entre un marasmo social.
Anulado por momentos, arrollando en otros.
Te miras en el espejo, agradeces algo…
Te santiguas tal vez
Te desvistes,
Te quitas
La ropa,
Quitas la anilla…Te bebes una buena cerveza…
Haces pasar por el aro a los extranjeros de tus palabras.

Eres tuyo, cada vez más tuyo, más pegado a ese cuerpo
Del que hablábamos. Enciendes la luz…
Y lejos de ti
ya se haya la gente
tropezando entre codos
y empujando con la mirada.
Miras por la ventana
Y dejas un papel arrugado
Con todo lo que has escrito.
Apagas la luz
Y ya el cielo no te parece tan asesino contigo.
Ya no quiere matarte,
Tan sólo ofrecerte un pañuelo de pequeñas cerillas
Con sus cabecillas diminutas en un firmamento
Cada vez más negro.
Necesitas tomarte unos días. Es agotador.
Publica estas letras,
Sé que soy un genio encubierto
Que nunca será un genio.

No intentes comprender más de lo que ya entiendes.
Un hombre debe ser lo que sueña. Digo.
Y por eso sea cierto que polvo eres y polvo serás.
Entonces también puedas asumir que de parte
De la tierra estás hecho
Y a ella volverás para saldar tus deudas.
Yo intento recordarlo y tenerlo presente.
Al menos, recuérdame como alguien que intentó
Cumplir lo que se propuso.