Un 23 sucedió así

Te voy a contar una historia, niña,
De brujas y de cornisas
Que andan a gatas
Por las aceras.

Con balcones de estaño,
Donde se posan las cigüeñas
Y en el que los gatos trepan
Y gimen por una ausencia.

Una fábula de cáscara de cristal
Y de línea quebrada,
Donde el pecho sale cada mañana
A encontrar su nombre
Y a recoger en su puerta,
El eco de los pasos perdidos.

Para ti, para los niños
De cintura velada
Y de padres en encallados puertos
Que dicen adiós con el fusil a la espalda.

Para nosotros, para todos
Los que remamos el aire
Que muelen los bueyes
Cuando aran el viento tejido
De la noche infinita.

Te voy a decir lo que quiero.
Siempre un cielo miedoso
Y en guardia;
Que vibre su latido
Y sus venas añejas.
Con las bayonetas caladas
Y toda la oficialidad bruñida
Y encerrada en sus cuarteles estrellados,
Cantando por dos almas.

Entre paso y paso,
Quiero una doncella de plata,
A medio camino entre la madrugada,
Y un estanque teñido
Con la piel que muda
Y tu boca cerrada, callada,
Que colea.

Quiero tu luz y tu verso,
Tu sonrisa que no ríe,
Sólo tu gesto,
Tu última palabra.

Entonces la encerraré,
en el continente que miro de espaldas
Y la tiraré al hoyo
Como hicieron con el poeta.

Allí iré a rogarte
Y que me bendigas,
Para que vuelvas
Cada mañana.

Dame tu beso una vez más,
Tu llanto sugerido,
Tu te quiero retenido,
Tu te amo en silencio,
Aunque nunca suceda.

Quiero un potro
Que se bañe en cieno
Y se vista con bata de cola cada instante.

Su galope y su dicha,
Un horizonte finito,
Y un remiendo de sueños
Que florecen en los ventanales
Y los niños atan a los tejados.