Enséñame

Me gusta mirarte.
Más aún que me mires.
Y pedirte que me enseñes
sin haber separado
cada labio de mi boca.

Que me enseñes a caminar.
Y aunque sé,
cuando lo intentes,
quedaré mudo
para intentar encontrar
de nuevo mi inocencia.

Para intentar sorprenderme.
Uno, dos tres; otro paso.
Uno dos, tres; lo he vuelto a conseguir.
Me miras y eso me reconforta.

Sé que lo hago bien,
acaso tanto por cuanto
se entrecortan tus suspiros.
Iniciame en la vida, en los sueños,
en lo que tu creas conveniente.
A renacer tal vez.
A amar, acaso.

Pero cuando llegues,
pronta y sincera,
tal vez despistada,
como pasando por una acera
que no nos puso en el mismo camino,
tiéndeme una mano,
y no me sueltes.

Sólo te pediré, aunque no me oigas,
que me enseñes, entonces,
a no odiar el amor
al menos tanto como amo el odio.