Taquillera de barrio

Tenía los ojos grandes

Como uno de esos muñecos olvidados de zaguán

Con los que solían jugar tus ‘viejos’,

O tal vez como una de esas taquilleras que no pueden abrir los ojos

Por el humo, por el cansancio,

O más bien porque no les apetece.

Siempre andan rastreando con sus ojos apagados

La máquina de los tiques.

Tenía pinta de llamarse Dolores, Susana,

O cualquier otro nombre de funcionaria

Con una corona de espinas imaginaria colgando de sus hombros.

Así la imaginaba yo.

Y una mañana me la encontré, de pronto,

Trabajando en una panadería de barrio,

Con las manos manchadas de harina,

Mientras contaba las cuatro monedas
que había en la caja registradora.

Y entonces fue cuando recordé

Aquel momento en que salí a la calle

Con un cigarro a punto de caérseme de los labios,

Con un cielo azul encenizado y los barrotes de los portales helados.

Recordé también las palabras de un filósofo urbanita

Que durante un tiempo fue amigo mío.

Vivía en uno de esos cuartos calientes por noches

Que se alquilaban en Lavapiés.

- “Un día saldrá y te enamorarás de esta sucia ciudad con todos sus complejos”

Y entonces fui a enamorarme de una taquillera del centro.

Para entonces me daba igual

si era una chica de barrio…