Qué hay de mi

Todo se resuelve en llanto.
Calles vacías que no importan a nadie.
Señales de tráfico que regulan
unos coches por horas durante la noche:
nadie aparca
y la vida se rescata en apartamentos
donde los vientres crecen y crecen.

Ando por las calles con una sombra
que es más solitaria que mi soledad testaruda.
No pido remiendos ni hijos de conciencia ajena.
Nadie me escucha pero todos me preguntan por algo
que ya conté una y otra vez.
¡Este chaval no sabe escribir,
hace las veces de prosa, otras de penas!
¿Y qué es escribir?
Tampoco lo sé,
coches abandonados,
miradas abandonadas,
cuerpos que caminan solos por la inercia,
alguien vuelve a aporrear un teclado...
Eso es escribir....
Volver a la vida tras la muerte..
Viven almas que nunca existieron,
el humo vuelve a las casas que nunca fueron construidas,
el cielo, mar y tierra se cierran
y un hombre camina sólo por la ciudad
preguntándose qué es la vida...

¿Quieres que te diga qué es escribir?
Escribir es caminar hacia algo,
no tengo una luz,
pero tengo dos pies que todavía
pueden guiarme hacia la perdición
si ellos lo desean