A S.P. Extiende tu mano

Aquí ando,

con una copa de buena cerveza como única compañera.

Sábado por la noche: todos se han ido a celebrar la vida

y hay algo que termina de escapárseme.

Ya no digo a mi vista o al tacto,

sino a la comprensión.

Algo no debo de entender,

pero siempre

me quedo con palabras sueltas, bebiendo,

dejando que vaya naciendo la magia sola

como de una chistera.

Y te escuché el otro día decir

que por alguna razón

que nunca me contarías

te sentías a solas

y se me olvidó preguntarte

si esa soledad

era como un gran cuarto oscuro

o un grito

en el que nunca había entrado

a pervertir la luz

o era más bien una grandeza

guardada entre tanta gente

y si te hallabas mezclado con todos ellos

haciendo lo que los demás.

Tú, ya sabes: reírme, comer, vestirte, dormir, hablar

a su manera.

Ya me conoces, y debo de ser algo raro,

aunque a mi me gusta decir que soy una persona

confundida que no comprende este mundo.

Ya ves, me acuerdo de ti, levantando una pequeña jarra

a altas horas de la noche.

Pero no es un recuerdo de compasión, ni de amor,

ni de cariño lastrado.

Es algo así como que me siento como un ángel

con ganas de ayudarte mientras mis dedos no se quebranten.

Y mientras la Duvel siga haciendo su trabajo todo irá

mejor. Mucho mejor.

Pues llegado cierto momento

vienen a mi mente esos desorientados perros callejeros

con largas barbas,

dichosos en su desdicha, apoyados

en columnas de una ciudad que creían conocer

pero fueron demasiados valientes

y se vieron bebiendo y orinando cada noche

encogiéndose de hombros.
Pero siempre con la jodida mano extendida.

Rue de la Loi, con miradas tristes, altas, redondas,

como si estuvieran pagando por algo que cometieron

hace tiempo y que no adivino a saber qué es.

Acercarse a la mirada de un mendigo

te hace reflexionar más que

la frase de cualquier filósofo de masas.

También te supongo no fijarte en ellos cuando

paseas por Madrid. Hay muchos conserjes

de noche en las calles de Madrid,

esperando una litrona antes que un bocadillo caliente.

Y voy y me encierro en la habitación

y es como un mecanismo de defensa.

Las palabras están locas. Este chico esta loco.

Empiezan a salir las letras como un gran libreto de ópera

olvidado en un baúl. Pero se quedan ahí.

Me digo: "Javi, nunca llegarás a ser bueno,

pero sigue haciéndolo porque quizá tus nietos

puedan vivir al menos dos semanas

con la mierda que escribas".

Y eso me reconforta.

Cada vez digo menos a la luz del flexo

porque tengo la impresión de que todo esta dicho,

aunque también ocurre que creo que tengo

algo que los demás no tienen,

pero tendré que descubrir qué es.

Estamos perdidos.

Todo hombre tiene un talento oculto

con el que uno tropieza a veces...

y ¡zas! cambio de rumbo:

comienza a ser él

sin ni siquiera antes haberlo pensado.

Luego cuando agrupo todo esto en cuartillas,

en alguna hoja no tan perdida apareces tú

o tú nombre. Tan vulgar y, sin embargo,

tan temido.

Martilleando, acabando de parir en mi cabeza

cómo eras o cómo solías ser

con ese pequeño gran flequillo alisado

y la sonrisa de luna

para hacer olvidar las noches

y perder la absoluta noción del espanto

que a veces me asalta.

Ce moi, te dije que soy un ángel

aunque otras te dije que soy un genio.

No creas ninguna de estas dos cosas y sí la mitad

de ellas. Al menos, tendrás una verdad a medias.

Te sientes sola, pero no

como un perro callejero capaz de comenzar esa vida

de no saber a dónde ni a quién pedir comida.

Luego en el fondo todos guardamos una pequeña

mentira para apiadarnos de nuestra cobardía.

Te dije una y otra vez que lucharas con tus armas:

tu risa de plata, tu tono altisonante la voz queda,

tus ojos esperando una respuesta

y al tiempo teniendo la suya propia.

Extiende la mano como queriendo que alguien pose

una pequeña parte de su grandeza o tristeza en ti,

su corazón, su alma, tal vez, y lo junte sobre la tuya

si todavía no sabes cómo llamarlo.

Comienza a caminar. Hace mejor tiempo hoy.

Los chicos de la calle empiezan a vender su mierda
con las primeras horas de la mañana.

Los tenderos sacan sus hortalizas en las esquinas.

Las casas de apuesta y de billares se pasan los clientes

como un negocio pactado a horas.

Todo funciona a la perfección:

el tranvía ya llega para dejar a los primeros

madrugadores en sus trenes o escaleras de metros,

mientras éstos desbancaran a más personas

en cada bocanada de estación.

Yo, por si acaso, no me esfuerzo mucho,

pero hoy madrugué para sacar mi cuerpo por la ventana

y fumarme un purito,

y te aseguro que desde hace tiempo

no se me olvida

por si unos ojos que se han perdido entre tanta gente

buscaban mi mirada o quizá mi mano.